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Capitolul 1 


Norii se risipiseră pentru o clipă. O rază de 
soare  primăvăratică pătrunse prin geamurile 
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bovindoului, în care Myrto se odihnea cu capul ei 
delicat sprijinit de spătarul fotoliului, învăluită în 
aerul  călduţ şi parfumat de violetele şi 
lăcrămioarele timpurii ce creşteau în jardinierele 
aflate la umbra ferigilor şi palmierilor. 

Era o seră în miniatură. Între jardiniere şi 
aceste plante verzi nu mai rămânea loc decât 
pentru fotoliul în care se cuibărise fragila Myrto. 

Şedea acolo cu ochii închişi, iar genele lungi şi 
aurii îi mângâia obrazul catifelat. Mâinile ei mici 
zăceau abandonate în poala fustei albe. Trăsăturile 
sale de o extraordinară puritate aminteau de acele 
statui fără egal zămislite de dalta sculptorilor greci. 
Ele erau însă abia în formare deoarece Myrto nu 
avea nici 18 ani... Această vârstă fragedă făcea şi 
mai impresionante expresia îndurerată a buzelor 
sale perfect conturate, cearcănele albăstrii din 
jurul ochilor şi lacrimile ce i se rostogoleau încet de 
sub pleoapele închise. Pe ceafă îi cădea într-o 
coafură aproape copilărească părul bogat ondulat 
şi blond, care uneori avea scânteieri sălbatice, 
pentru ca apoi să redevină auriu şi luminos. Două 
şuviţe rebele îi încadrau chipul seducător, luminat 
blând de acea rază veselă de soare strecurată 
printre două averse de ploaie. 

Myrto şedea nemişcată, deşi nu dormea. Chiar 
dacă nu ar fi fost permanenta grijă de a alerga la 
chemările mamei sale, tot nu s-ar fi putut odihni 
din pricina neliniştii dureroase care îi copleşea 
sufletul. 

Foarte curând, poate chiar a doua zi, urma să 
rămână singură pe lume. Nu va mai avea pe 
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nimeni care s-o ajute în acele clipe cumplite de 
care se tem chiar şi persoanele mature şi cu 
experienţă. Nu va mai avea niciun acoperiş care s- 
o adăpostească. Odată cu moartea mamei se va 
afla singură şi fără niciun venit deoarece pensia 
viageră a d-nei Elyanni urma să dispară odată cu 
ea. 

Myrto era fiica unui grec şi a unei unguroaice 
de viţă nobilă. Contesa Hedviga Gisza rupsese 
orice legătură cu familia atunci când se căsătorise 
cu Hristu Elyanni a cărui veche sorginte elenică nu 
a putut compensa, în ochii trufaşilor nobili 
maghiari, faptul că părinţii lui se ocupaseră cu 
negoţul şi că el însuşi nu era decât un biet pictor. 

Era un artist în adevărata accepţiune a 
cuvântului. Mereu în căutarea idealului, el trăia 
într-un vis perpetuu, populat cu năluci ale unei 
frumuseți supraomeneşti. Intr-o bună zi, la Paris, la 
un spectacol de binefacere unde fusese adus de un 
prieten, Hristu a văzut-o pe frumoasa Hedviga, 
care l-a impresionat prin graţia ei delicată, uşor 
eterică, şi prin blândeţea cuceritoare a ochilor ei 
albaştri. Şi ea l-a remarcat pe necunoscutul cu păr 
lung şi negru al cărui chip se deosebea de cele din 
jurul său, un chip de medalie greacă luminat de o 
privire fermecătoare prin profunzimea gândurilor 
ce o animau. Ea a vrut neapărat să-l cunoască şi, 
cu acordul verişoarei în vârstă care o însoțea, au 
convenit ca Hristu să-i facă portretul. Apoi, într-o 
Zi, ea i-a propus să se căsătorească deoarece 
tânărul grec o iubea în tăcere şi nu îndrăznea să-şi 
mărturisească sentimentele. 
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Ea era majoră, n-avea rude apropiate şi trăia 
pe picioarele ei datorită unei averi modeste. Aşa a 
devenit doamna Elyanni... 

A fost o căsnicie fericită şi totodată nefericită. 

Fericită pentru că se iubeau din tot sufletul şi 
nimic altceva nu mai conta pentru ei... Nefericită 
pentru că se asemănau prea mult: aceleaşi 
defecte, aceleaşi preferinţe. Firii visătoare şi 
idealiste a lui Hristu i s-ar fi potrivit mai bine o 
femeie practică, sigură pe ea, cu o judecată 
matură. In Hedviga nu a găsit decât o copilă 
fermecătoare care adora florile, lumina, stelele, 
care era incapabilă să ia lucrurile în serios şi să 
conducă o gospodărie. 

Au trăit doi ani în Grecia, după care s-au 
instalat la Paris. Pictorul iubea acest oraş în care se 
născuse şi unde murise mama lui care era 
franţuzoaică. Aici spera să se afirme şi să câştige o 
oarecare celebritate la care aspira în forul său 
interior. 

Dar ei nu ştia câtuşi de puţin să-şi facă 
reclamă, iar tablourile lui, prin natura lor idealistă, 
nu se prea potriveau cu tendinţele moderne. 
Succesul s-a încăpățânat să nu vină, iar averea 
Hedvigăi s-a topit încetul cu încetul. În ziua în care 
Hristu a murit măcinat de o boală datorată mai 
ales disperării care i se infiltrase în suflet, d-nei 
Elyanni nu i-a mai rămas decât o rentă viageră, 
destul de substanţială, lăsată pictorului şi apoi 
văduvei acestuia de către un bătrân văr care 
decedase cu câţiva ani în urmă în insula Kyos. 

La vremea aceea Myrto avea 12 ani. Era un 
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copil ager şi vesel, adorat de părinţi care îi admirau 
frumuseţea şi inteligenţa. De educaţia ei se 
ocupase o profesoară în vârstă, femeie foarte 
distinsă, care o înarmase împotriva consecinţelor 
ce le-ar fi putut avea influenţa celor doi părinţi buni 
şi fermecători, dar deloc făcuţi să crească un copil. 

La moartea lui Hristu s-a petrecut ceva 
surprinzător şi totodată emoţionant: micuța Myrto, 
stăpânindu-şi durerea pricinuită de moartea tatălui 
şi de disperarea mamei, s-a dovedit a avea o 
judecată serioasă şi matură organizând noua 
existenţă, cu ajutorul unui vechi prieten de-al 
tatălui său, şi  îngrijindu-şi cu tandreţe şi 
devotament mama doborâtă de durere. 

Mama şi fiica s-au instalat la Neuilly într-un mic 
apartament la etajul patru al unui imobil locuit de 
funcţionari de condiţie modestă. Doamna Elyanni, 
pe care viaţa nu o învățase mare lucru, a construit 
la fereastra camerei sale acel bovindou pe care îl 
dorea mereu plin cu flori. 

— Prefer să renunţ la mâncare, dar să fiu 
înconjurată de flori, a răspuns ea tutorelui lui Myrto 
atunci când acesta a încercat să-i explice că nu are 
mijloace care să-i permită... 

— Domnule, vă rog, mamei nu trebuie să-i 
lipsească florile! a răspuns prompt Myrto. 

Dar doamna Elyanni avea nevoie şi de o hrană 
deosebită... Cum ea se îmbrăca în culori închise 
dorea ca fiica ei să poarte în casă doar haine albe. 
Astfel încât această fată, care îndeplinea cu 
zâmbetul pe buze o seamă de îndatoriri casnice, 
trebuia să-şi schimbe adesea hainele pentru că 
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mama ei nu suporta s-o vadă ponosită. 

Toate aceste amănunte făceau ca, în ciuda 
economiilor făcute de Myrto, bugetul familiei să se 
echilibreze adesea foarte greu. 

Mai erau şi cheltuielile pentru studiile tinerei 
copile. Noroc că ea era înzestrată cu o 
extraordinară receptivitate ceea ce i-a permis să le 
reducă la minimum. Cu un an în urmă tocmai îşi 
luase o diplomă de absolvire. Totodată dăduse 
dovada unui remarcabil talent de violonistă, pus în 
valoare de cele câteva lecţii pe care i le dăduse un 
reputat profesor. 

Aceasta era Myrto, un suflet de excepţie, 
fierbinte şi pur, o fiică bună şi devotată, o creştină 
ferventă, un copil de o simplitate plină de candoare 
şi, totuşi, o femeie plină de energie pe care 
încercările şi responsabilităţile o  maturizaseră 
prematur. 

Toate grijile cădeau pe umerii ei. Doamna 
Elyanni ale cărei trup şi suflet lâncezeau, se lăsa 
răsfăţată de fiica ei şi declara că nu e în stare să se 
ocupe de nimic. În ultimii ani, ea nu mai ieşise din 
casă şi îşi petrecea zilele întinsă pe pat, brodând 
sau visând cu ochii aţintiţi spre ultimul tablou făcut 
de Hristu, în care el se pictase între soţie şi fiică în 
ambianța micului său atelier însorit. 

Pe zi ce trecea doamna Elyanni se simţea tot 
mai vlăguită până când, în cele din urmă, boala a 
doborât-o. Văzând chipul înnegurat al medicului pe 
care l-a chemat degrabă, Myrto a înţeles gravitatea 
situaţiei... lar când în ajun, mama i-a cerut să-i 
aducă un preot, şi-a dat seama că totul s-a sfârşit, 
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deoarece sufletele nepăsătoare ca cel al doamnei 
Elyanni nu se gândeau să se împace cu Dumnezeu 
decât când simțeau că moartea e aproape. 

În această dimineaţă venise preotul. lar Myrto 
se refugiase în bovindou pentru a nu tulbura 
împărtăşania, dar şi pentru a nu-şi da frâu liber 
lacrimilor în faţa mamei. 

Myrto îşi iubea mama cu ardoare şi cu o 
tandreţe care, independent de voinţa ei, căpătase 
un aer protector explicabil prin slăbiciunea morală 
a d-nei Elyanni. Inima fetei avea nevoie să se 
dăruiască, să-şi manifeste devotamentul faţă de 
sufletele în suferinţă, slabe şi descurajate. După 
moartea mamei nu va mai avea cui să-şi arate 
solicitudinea. Nimeni nu va mai avea nevoie de 
ea... Decât dacă se va călugări pentru a-şi risipi 
comorile de tandreţe ascunse în suflet asupra 
semenilor ei întru Christos. Dar până acum Myrto 
nu ştia dacă avea o asemenea vocaţie religioasă. 

În liniştea care nu era tulburată decât din când 
în când de zgomotul îndepărtat al unui tramvai se 
auzi vocea slabă a mamei. 

— Myrto! 

Fata sări în picioare şi se repezi în camera 
scăldată în culori pastelate, cu mobile lăcuite în 
alb. În colţuri, pe mese şi pe şemineu se aflau 
splendide buchete de flori... Pe o măsuţă acoperită 
cu un şervet alb printre flori se găsea un sfeşnic 
aurit şi un crucifix. 

Myrto se apropie de pat şi se aplecă asupra 
chipului palid şi marcat de boală, încadrat de părul 
blond spicat cu fire albe. 


— Aici sunt, mamă. Ce pot face pentru tine? 
întrebă fata sărutându-i fruntea. 

— Vreau să-ţi vorbesc... De când... de când 
simt că moartea e aproape... 

— Mamă! murmură Myrto. 

Privirea albastră a bolnavei o învălui pe fată cu 
părere de rău. 

— Trebuie să ne deprindem cu gândul, fata 
mea... Deci de când simt că moartea e aproape am 
înţeles că nu am fost o mamă bună pentru tine. 

— Mamă! protestă Myrto. 

— Asta e adevărul, draga mea. Te-am iubit 
foarte mult, dar nu mi-am îndeplinit cum se cuvine 
îndatoririle de mamă. Am lăsat pe umerii tăi fragili 
toate răspunderile, toate grijile. N-am făcut decât 
să-mi plâng amarul şi să cheltuiesc în mod egoist 
micul nostru venit fără să mă gândesc că trebuie 
să fac economii pentru tine. 

— Ai făcut ce trebuia, mamă. Eu sunt tânără. O 
să muncesc... 

— Să munceşti?! Biata mea fetiţă! Ce poţi tu 
face?! Concurența e cumplită... şi de altfel nu vei 
putea trăi singură. Ai nevoie de un cămin, o familie 
serioasă care să te ocrotească. M-am gândit la 
verişoara mea Ghisela. A fost singura din familie cu 
care am mai întreţinut legături prin câte o felicitare 
de Anul Nou. Cu trei ani înainte de a mă căsători, 
ea s-a măritat cu Sigismund Milcza şi a avut un fiu. 
Câţiva ani după aceea a rămas văduvă, apoi s-a 
recăsătorit, a mai avut patru copii, după care i-a 
murit şi cel de al doilea soţ. Ţineam foarte mult 
una la alta şi mă gândesc că de dragul meu va 
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accepta să te ia la ea. 

Myrto protestă cu violenţă. 

— Ce zici, mamă?! Tu vrei să cerşesc adăpost 
şi protecţie rudelor care n-au vrut să ştie de tata? 

— Ceilalţi n-au vrut.  Ghisela, însă, l-a 
considerat întotdeauna ca făcând parte din familie. 

— Totuşi, mamă, nu mi se pare cu putinţă să 
stau pe spinarea contesei Zolanyi! spuse prompt 
Myrto. 

— Nu, dar ea are foarte multe relaţii sus-puse. 
Familiile Gisza, Zolanyi şi mai ales Milcza fac parte 
din marea nobilime maghiară. Cei din urmă sunt 
chiar de spiţă regală, iar averea lor e incalculabilă. 
Ghisela e cea mai nimerită persoană care te poate 
ajuta să-ţi faci un rost. Ea te va sfătui şi te va 
proteja. Vreau să-i scrii degrabă ca să te las în grija 
ei. 

— Dacă aşa vrei tu, mamă..., murmură Myrto 
sărutând mâna slăbită care zăcea pe cuvertura 
albă, uşor îngălbenită. 

Sub dictarea mamei, Myrto scrise un apel 
simplu şi patetic acelei rude necunoscute ei. Cu 
greu, d-na Elyanni reuşi să semneze. 

— Unde să trimit scrisoarea? întrebă Myrto. 

— După moartea celui de al doilea soţ, Ghisela 
mi-a dat adresa la palatul Milcza din Viena. Cred că 
s-a dus acolo ca să locuiască împreună cu fiul ei 
cel mare, care nu s-a căsătorit încă. Trimite 
scrisoarea acolo, îi va ajunge chiar dacă ea e în 
altă parte. 

Cu mâna uşor tremurândă, Myrto scrise 
adresa, lipi timbrul şi se ridică spunând: 
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— O dau doamnelor Millon . Una dintre ele 
trebuie să iasă în oraş şi o va duce la poştă. 

Doamnele Millon locuiau la acelaşi etaj cu d-na 
Elyanni. Mama era văduva unui funcţionar la căile 
ferate, iar fiica lucra acasă pentru un magazin de 
flori artificiale. Erau cumsecade şi cinstite, 
serviabile şi discrete, o admirau pe Myrto şi ar fi 
făcut orice ca s-o ajute cât de cât. Ruptă de lume 
cum era, pentru că d-na Elyanni nu a vrut niciodată 
să-şi facă relaţii, Myrto găsise întotdeauna sprijin 
material sau moral la vecini şi pentru asta le era 
foarte recunoscătoare, le adresa cuvinte pline de 
căldură şi le făcea unele mici atenţii. Myrto nu se 
număra printre acele persoane vanitoase şi 
limitate care nu ţineau cont decât de poziţia 
socială şi de distincţia celor cu care venea în 
contact. 

Uşa o deschise d-ra Albertine, o fată înaltă şi 
brunetă, cu tenul palid şi privirea blândă. 

— Ah, d-na Myrto! Intraţi vă rog. 

Se dădu de o parte lăsând-o pe Myrto să intre 
în sufragerie unde d-na Millon , o femeie micuță, 
vioaie şi graţioasă, făcea observaţie unui băieţel de 
5-6 ani, nepoţelul pe care îl creştea după moartea 
fiicei şi a ginerelui său. 

— Ce se mai aude d-ra Myrto? întrebă ea 
apropiindu-se grăbită. 

— E atât de slăbită! Atât de slăbită! murmură 
Myrto şi un suspin îi înăbuşi glasul. 

— Biata domnişoară! zise d-na Millon luând-o 
de mână, în timp ce Albertine se întoarse pentru a- 
şi ascunde o lacrimă. 
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— Am venit să vă rog ceva, reluă Myrto, 
încercând să-şi stăpânească tremurul vocii. Dacă 
ieşiţi în oraş îmi puteţi pune scrisoarea asta la 
cutie? 

— Bineînţeles! Peste cinci minute Albertine are 
un drum de făcut. Puteţi conta pe ea. 

— Mă pot duce eu, spuse băieţelul care între 
timp se apropiase şi îşi lipise tandru obrăjorul de 
mâna lui Myrto. 

— Jeannot, tu să te rogi pentru mama, îi 
răspunse fata mângâindu-l pe creştet. 

— Se roagă în fiecare seară, domnişoară 
Myrto... Indiferent de ce aveţi nevoie, să ştiţi că noi 
suntem aici. 

— Ştiu cât sunteţi de bune, zise Myrto dând 
mâna cu cele două femei. Vă mulţumesc din 
suflet... Acum trebuie să mă duc la căpătâiul 
mamei. 

Imediat după plecarea fetei, d-na Millon puse 
scrisoarea pe masă şi aruncă o privire asupra 
adresei. 

— Contesa Zolanyi, palatul Milcza... Femeile 
astea nu mi-au vorbit niciodată despre ele, dar m- 
am gândit eu că sunt de familie bună. Zilele 
trecute, pe când eram la d-na Elyanni am remarcat 
pe o batistă fină o mică coroană. 

— Domnişoara Myrto are maniere princiare 
care i se potrivesc de minune. Măcar dacă şi-ar 
găsi nişte rude care s-o adăpostească şi să o 
iubească precum merită! Mama ei n-o să mai 
trăiască mult, nu-i aşa? 

— Din păcate, nu. Cel mult încă o noapte. Biata 
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domnişoară Myrto! Mi se rupe inima. 

Şi d-na Millon îşi scoase batista, în timp ce fiica 
ei, cu buzele strânse pentru a-şi domina emoția, 
intră în camera de alături pentru a se pregăti de 
drum. 

În acest timp, Myrto, care ajunsese din nou în 
dormitorul mamei, se mişca prin cameră cu 
nespusă graţie şi eleganţă. 

— Myrto! 

Fata se apropie de pat. 

— Uită-te la mine, Myrto! spuse d-na Elyanni 
prinzând-o de mână. 

Privirea albastră a mamei se cufundă în ochii 
negri şi catifelaţi ai fetei. Întregul suflet înflăcărat 
şi neprihănit i se reflecta în ei. 

— Vreau să-ţi mai văd odată ochii! Myrto, 
lumina mea! 

— Mamă, nu mai vorbi aşa! o imploră fata. Nu 
există decât o singură lumină adevărată, 
Dumnezeu. 

— Aşa e. Numai că această lumină umple 
inimile pure şi acestea o răspândesc în jurul lor... 
Să nu ţi se pară curios că vorbesc astfel. De ieri, 
biata ta mamă s-a gândit şi a înţeles ce ai 
însemnat tu pentru ea, ce i-a dăruit Dumnezeu 
hărăzindu-i o fată ca tine şi cum i-ar fi fost 
imposibil să trăiască fără îngerul aflat alături de ea. 
Fii binecuvântată Myrto, dragostea mea, te 
binecuvântez din tot sufletul! 

Mâinile ei mângâiară părul blond al fetei care 
căzu suspinând în genunchi. 

— Nu plânge, iubito. Gândeşte-te că-l voi 
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întâlni pe Hristu şi că împreună vom veghea 
asupra ta... 
Epuizată, ea se întrerupse şi mâinile îi căzură 
pe cuvertură. Myrto începu să i le sărute... 
Rămaseră astfel nemişcate, încercând să 
profite de aceste ultime ore pe care le mai 
petreceau împreună. 


Capitolul 2 


Acoperită cu un văl, puţin adusă de spate sub 
şalul lung şi negru, Myrto mergea ca un automat 
încadrată de doamnele Millon. Se întorcea spre 
apartamentul gol din care cu puţin timp în urmă 
plecase trupul neînsufleţit al d-nei Elyanni. 

Se simţea zdrobită, cu mintea golită de orice 
gând. Albertine îi luase cu grijă mâna trecând-o pe 
sub braţul ei. Această delicată dovadă de afecţiune 
constitui un balsam pe inima frântă a fetei. 

Ajungând pe palierul etajului patru, d-na Millon 
o întrebă: 

— Nu vreţi să luaţi masa şi să vă petreceţi 
restul zilei cu noi, d-ră Myrto? Puteţi chiar să 
dormiţi la noi dacă doriţi... la d-voastră e prea trist. 

Myrto îi strânse mâinile cu putere. 

— Mulţumesc din suflet d-nă, dar prefer să mă 
duc acasă, să mă obişnuiesc cu singurătatea şi cu 
gândul că n-o s-o mai văd... 

Vocea i se frânse într-un suspin. 

— Mâine, dacă vreţi, pot veni la dejun... dar 
azi, nu... Vă rog să nu vă supăraţi pe mine... 

— Cum să ne supărăm, domnişoară?! Faceţi 
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cum vă e mai uşor... o să vă aduc puţină supă... 

— Nu, nu acum. Nu pot înghiţi nimic. Poate 
diseară. 

Le întinse mâna şi intră în apartamentul unde 
femeia de serviciu făcea ordine. 

Myrto se refugie în camera ei, o încăpere mică, 
mobilată extrem de simplu. Îşi scoase pălăria, 
şalul, şi se aşeză pe un scăunel lângă fereastră. 

Când se văzuse singură în spatele dricului îşi 
dăduse seama pentru prima dată de singurătatea 
cumplită care o aştepta... Şi iată că această 
senzaţie revenea mai acută în această casă unde, 
ani de zile, se devotase mamei ei căreia îi era 
singura alinare. 

După ce tragicul eveniment se produsese, ea i- 
a telegrafiat degrabă tutorelui său. Acesta, un 
pictor bătrân şi holtei, trăia retras undeva în 
Provence. El i-a trimis condoleanţe, dar s-a scuzat 
că nu poate veni din pricina reumatismului care 
nu-i permitea să se deplaseze. În rest niciun cuvânt 
despre un eventual ajutor pe care i l-ar fi putut 
oferi pupilei sale. 

Nici contesa Zolanyi nu dăduse vreun semn. 
Poate că nu se afla la Viena... De altfel, Myrto 
conta foarte puţin pe această doamnă importantă 
căreia nu avea de ce să-i pese de o tânără 
verişoară necunoscută şi foarte săracă. 

Când îşi va învinge cât de cât durerea care o 
copleşea, Myrto avea să analizeze propria-i situaţie 
şi să caute, împreună cu doamnele Millon, o 
soluţie. 

Azi nu putea fi vorba despre aşa ceva. Se 
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simţea neajutorată ca un copil... 

Deodată se auzi soneria. Femeia de serviciu se 
duse să deschidă şi Myrto desluşi un zgomot de 
voci... Apoi cineva bătu la uşa camerei ei. 

— Domnişoară, o doamnă doreşte să vă vadă. 

Simţi o dorinţă nebună să spună „Azi nu pot 
vedea pe nimeni”, dar şi-o înfrânse, se ridică şi se 
duse în camera de alături. 

O doamnă în negru, mică de statură, îmbrăcată 
cu o discretă eleganţă, se afla în picioare în 
mijlocul sufrageriei. Sub voaletă, Myrto observă un 
chip fanat şi nişte ochi care semănau cu cei ai 
mamei sale. Şi care exprimau un fel de surpriză 
admirativă la vederea fetei. 

Necunoscuta înaintă spre Myrto şi spuse într-o 
franceză cu un uşor accent străin. 

— Cred că am ajuns prea târziu... biata 
Hedviga... 

— S-a sfârşit, spuse Myrto. 

Şi pentru prima dată în ultimele două zile 
lacrimile ţâşniră din ochii fetei. 

— Biata copilă! spuse străina apucând-o de 
mână şi privind-o cu compasiune. Şi când te 
gândeşti că eram la Paris şi puteam să fiu la 
căpătâiul Hedvigăi! Dar scrisoarea voastră trimisă 
la Viena a sosit abia în această dimineaţă. 

— Cum? Eraţi la Paris?! spuse Myrto cu regret 
în glas. Dacă ne-ar fi trecut prin minte...! Luaţi loc 
vă rog. Daţi-mi voie să vă mulţumesc pentru că aţi 
răspuns atât de repede la chemarea mamei. 

— Nici nu se putea altfel, zise contesa luând 
loc pe fotoliul pe care i-l indicase Myrto. Deşi eram 
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verişoare mai îndepărtate, Hedviga şi cu mine am 
crescut împreună. Imi amintesc cu drag acea 
perioadă chiar dacă ulterior căsnicia ei i-a supărat 
pe cei din familia noastră. 

Chipul lui Myrto se întunecă puţin, în timp ce 
contesa continuă cu o voce calmă în care se 
simţea o undă de emotie. 

— N-am pregetat o clipă să vin şi speram s-o 
mai aflu în viaţă... Dar portăreasa mi-a spus că s-a 
sfârşit. 

— Da, aşa e! spuse Myrto. 

Ea se aşezase în faţa contesei şi lumina 
cenuşie a acelei zile dădea un plus de paloare 
chipului drăgălaş al fetei, pe care lacrimile îl 
scăldau fierbinţi şi năvalnice. 

Contesa părea emoţionată, privirea ei se umezi 
puţin... Se aplecă şi îi cuprinse mâna fetei. 
= — Gata, draga mea, nu mai fi atât de amărâtă. 
In amintirea Hedvigăi sunt gata să te ajut şi să-ţi 
acord acea protecţie pe care mi-a solicitat-o biata 
mea verişoară... Vorbeşte-mi puţin despre viaţa 
voastră, despre ea şi despre tine. 

Nu se putea spune că nu se arăta binevoitoare 
deşi cu o notă de condescendenţă care nu-i scăpă 
lui Myrto. Ea se temuse de ifosele acestei rude 
necunoscute, iar acum simţea o oarecare uşurare 
simțind o anume amabilitate şi chiar simpatie în 
atitudinea contesei. 

Aşa că Myrto făcu o scurtă trecere în revistă a 
existenţei lor după moartea d-lui Elyanni. Contesa 
o întrerupea din când în când cu câte o întrebare. 
Intre altele se informă asupra veniturilor orfanei. 
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Myrto îi spuse că nu îi mai rămăsese decât o 
mică rentă de 400 de franci. 

— Asta mi-aţi scris şi în scrisoare. Credeam că 
mai aveţi poate şi un alt venit. Hedviga avea nişte 
bijuterii superbe, nişte diamante de mare valoare. 

— A vândut totul când a fost tata bolnav. N-a 
mai rămas decât o cruce cu opale la care mama 
ţinea foarte mult. 

— Da, e o bijuterie de familie, moştenită de la 
o străbunică. Deci nu ai nimic altceva?... Şi nicio 
rudă din partea tatei? 

— Niciuna. Familia tatei nu mai exista de pe 
vremea căsătoriei lor. 

Contesa îşi trecu uşor mâna înmănuşată peste 
frunte. 

— În acest caz, fata mea, s-ar părea că nu 
avem de ales. Eşti o Gisza prin mama ta. Asta 
nimeni din familie nu o poate contesta. Şi ai 
dreptul să locuieşti în casa mea... 

— Doamnă, n-am decât o rugăminte, o 
întrerupe brusc Myrto. Să mă ajutaţi să-mi găsesc 
o slujbă serioasă într-o familie cumsecade... 
Singura mea dorinţă este să-mi câştig existenţa şi 
nu voi accepta niciodată să mă întreţineţi d- 
voastră. 

Sprâncenele blonde ale contesei se încruntară 
uşor. 

— O slujbă spui? Ce fel de slujbă? Guvernantă, 
domnişoară de companie? In primul rând eşti prea 
tânără pentru aşa ceva... apoi... ai un chip şi nişte 
maniere care nu-ţi vor permite să găseşti, un 
asemenea post. 
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Myrto se îmbujoră şi ochii i se umplură de 
lacrimi. Era într-atât de lipsită de orice cochetărie 
încât complimentul implicit pe care îl conţinea 
observaţia interlocutoarei ei o făcu să se simtă 
prost, spulberându-i totodată visul de a-şi găsi de 
lucru. 

— Dar trebuie să-mi câştig viaţa! zise ea 
frângându-şi fără să vrea mâinile mici. 

— Fata, mea, îmi este cu neputinţă să te las să 
te angajezi într-o slujbă oarecare atâta vreme cât 
faci parte din familia noastră. Mi-ar fi cât se poate 
de neplăcut ca o fată care este verişoara mea să 
devină domnişoară de companie în casa vreunei 
cunoştinţe... Nici vorbă. Pentru moment nu există 
decât o singură soluţie: să-mi primeşti ajutorul şi 
să intri într-un pension de fete unde vei fi în 
siguranţă. 

— În acest caz, peste doi sau cinci ani, mă voi 
afla în aceeaşi situaţie! exclamă Myrto. Imposibil! 
Trebuie să muncesc, nu vreau să trăiesc din mila 
nimănui! 

Surprinsă, contesa privi câteva clipe chipul 
seducător marcat de o hotărâre plină de mândrie. 

— Mă pui în mare încurcătură. Nu văd ce 
putem face... decât dacă... da, asta ar putea fi o 
soluţie, zise ea, dându-şi cu palma peste frunte. 
Ziceai că ai nişte diplome. 

— Da, două. 

— Eşti muziciană? 

— Da, violonistă. 

— Excelent. Fiicele mele adoră muzica şi poţi 
să-i dai lecţii de vioară lui Renat. Ştii să şi 
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desenezi? 

— Da, puţin. 

— Perfect. Vorbeşti maghiara? 

— La fel de bine ca franceza. Mama şi cu mine 
vorbeam când una când alta. Mai ştiu greaca şi 
puţină germană. 

— Atunci totul o să se rezolve! zise contesa pe 
un ton mulţumit. Uite ce-ţi propun: guvernanta 
bavareză a copiilor mei, Fraulein LOnig, ne 
părăseşte la anul viitor. Nu vrei să-i iei locul? Cât 
mai stă ea la noi, pentru că n-am niciun motiv să o 
concediez mai devreme de expirarea contractului, 
tu vei locui la noi, vei face muzică împreună cu 
fetele mele, vei da lecţii de vioară micului Renat. 
Găsim noi ce să faci. De pildă, în ultima vreme, îmi 
obosesc foarte repede ochii, aşa că îmi poţi citi 
câte ceva din când în când. 

— Aşa accept cu dragă inimă, zise Myrto a 
cărei faţă se lumină dintr-o dată... Vă mulţumesc, 
doamnă. 

— Nu-mi mulţumi încă, fata mea, pentru că 
ăsta nu-i decât un proiect foarte personal pe care 
aş vrea să-l pun în aplicare, dar pentru asta îmi 
trebuie aprobarea prinţului Milcza, fiul meu cel 
mare. Locuim împreună şi nu te pot lua în grijă, ca 
să spunem aşa, fără să-i cer părerea... Nu-ţi fie 
teamă, mai mult ca sigur va spune că nu-l 
priveşte... În privinţa condiţiilor vor fi aceleaşi ca 
pentru Fraulein LOnig... 

Myrto o întrerupse cu un gest. 

— Mai întâi de toate ar trebui să vedeţi dacă 
sunt în stare să iau locul guvernantei copiilor dvs. 
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Sau mă veţi pune la încercare în cursul acestui 
an... 

— Evident... Dacă te simţi prea singură aici, 
poţi veni chiar acum cu mine. 

— Aş dori să mai rămân o vreme, zise. Myrto şi 
ochii i se umplură de lacrimi. 

— Cum doreşti. Voi scrie chiar azi fiului meu ca 
să putem stabili totul cât mai curând. Sunt mari 
şanse să facem aşa cum ne-am propus. Îi voi vorbi 
despre îndatorirea noastră de a nu lăsa în voia 
soartei o tânără din familia Gisza. Va fi singurul 
argument în stare să-l convingă deoarece el nu 
vibrează la sentimentalism... Spune-mi te rog cum 
te cheamă? 

— Myrto, doamnă. 

— Myrto, repetă contesa pe un ton surprins şi 
nemulţumit. De ce oare Hedviga nu ţi-a dat un 
nume neaoş, de-al nostru? Sper cel puţin că eşti 
catolică! 

— Da, doamnă, ca şi mama. De fapt mă 
numesc Ghisela-Hedviga-Myrto. lar tata a vrut să 
mi se spună Myrto. 

— In sfârşit, asta contează prea puţin, zise 
contesa ridicându-se. Dacă vrei să rămâi azi aici, 
mâine poţi veni să iei masa cu noi... Nu-ţi fie 
teamă suntem, doar între noi, adăugă ea văzând 
privirea fetei furişându-se jenată spre rochia ei de 
doliu. 

Deşi Myrto ar fi avut chef s-o refuze, se strădui 
să accepte şi luă adresa pe care i-o dictă contesa. 

— Vreau acum să mă duc la cimitir, zise 
contesa luându-şi rămas bun. Vreau să mă rog la 
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mormântul bietei Hedviga... Pe mâine, draga mea. 

— Pe mâine, doamnă. Vă mulţumesc pentru 
speranţa pe care mi-aţi dat-o, zise Myrto 
emoţionată. 

— Poţi să-mi spui „verişoară”. N-aş vrea să mă 
tratezi ca pe o străină. La revedere, Myrto. Vino să 
te sărut în amintirea Hedvigăi. 

O sărută uşor pe amândoi obrajii, apoi plecă 
lăsând în urma ei o dâră de parfum. 

Myrto se întoarse în cameră şi se aşeză din nou 
lângă fereastră cu fruntea sprijinită pe mână. 

Vizita aceasta îi mai luase ceva din greutatea 
care îi apăsa inima. Simţise simpatia contesei şi 
dorinţa ei sinceră de a o ajuta să iasă din necaz. Se 
temuse de morga patriciană a acestei verişoare şi 
nu se mai gândea că d-na Zolanyi putea să-i fi 
arătat ceva mai multă căldură, să fi insistat să o 
prezinte fiicelor ei şi astfel să nu o fi lăsat acolo 
singură, într-un cuvânt să nu-i fi dat atât de clar a 
înţelege că îndeplineşte o îndatorire impusă de 
relaţiile lor de rudenie şi, într-o oarecare măsură, 
de afecțiunea ce a legat-o de Hedviga. 

Nu, Myrto mulțumea cerului că i-a trimis o rază 
de speranţă în neagra durere pricinuită de moartea 
mamei. La urma urmei i se părea că va fi mai lesne 
să slujească în casa unor rude decât printre străini. 
Şi o mai consola gândul că poate va cunoaşte 
patria mamei sale, ţara pe care Hedviga a iubit-o 
întotdeauna. 


Capitolul 3 
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Era frig, ceaţă şi ploua mărunt a doua zi când 
Myrto se sui în trenul de Paris. O neliniştea puţin 
gândul că va pătrunde în acel mediu necunoscut 
unde ceilalţi puteau să nu fie la fel de binevoitori 
precum contesa Ghisela. 

Ajunse cu tramvaiul în cartierul Saint-Germain, 
nu departe de strada unde locuia contesa... După 
puţin timp, fata se opri în faţa unei case vechi şi 
impunătoare care avea gravate în piatră 
complicate insemne heraldice. Un servitor în livrea 
o conduse pe Myrto printr-un vestibul superb, apoi 
printr-un salon imens decorat cu un gust sobru şi 
artistic şi, în sfârşit o introduse într-o încăpere ceva 
mai mică, la fel de frumos aranjată, dar care era 
ceva mai primitoare datorită unui coş cu lucru de 
mână, a câtorva cărţi deschise, a scaunelor lăsate 
în dezordine şi, mai ales, datorită unui căţeluş 
cuibărit în colţul lui. 

În cameră nu era nimeni. Servitorul plecă fără 
să i se audă paşii, iar Myrto aruncă o privire în jur. 

Atenţia îi fu atrasă pe loc de un tablou plasat 
pe mijlocul peretelui. Era portretul unui tânăr înalt, 
zvelt, îmbrăcat cu o nespusă eleganţă într-un 
somptuos costum de nobil ungur. Cu capul puţin 
dat pe spate cu trufie părea că-şi aţinteşte spre 
Myrto ochii mari, negri şi fascinanţi, care sclipeau 
pe chipul smead, împodobit cu o mustață lungă şi 
neagră ca abanosul în mâna fină şi albă ţinea 
cuşma garnisită cu o pană fixată printr-o agrafă cu 
diamante. Totul în ţinuta lui, în privirea lui, în 
expresia gurii mărturisea o nemăsurată mândrie, o 
voinţă inflexibilă şi o încredere nezdruncinată în 
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propria superioritate. 

Cel puţin aceasta era prima impresie pe care o 
avu Myrto... Şi totuşi ceva o atrăgea la acest chip. 
Dar Myrto nu putea defini exact natura acestui 
farmec pe care pictorul îl pusese în privirea 
modelului său. 

Zgomotul unei uşi care se deschidea şi al unor 
paşi uşori în salonul învecinat o făcu pe Myrto să se 
întoarcă. Văzu venind o fată înaltă şi slabă 
împreună cu o fetiţă firavă. Amândouă aveau părul 
blond argintiu, ochi mari cenuşii şi puţin 
melancolici, figura prelungă şi tenul de o albeaţă 
rar întâlnită. 

— Fii binevenită, verişoară, zise fata cea mare 
întinzându-i mâna. Povestindu-ne vizita de ieri, 
mama ne-a trezit dorinţa să te cunoaştem... Dar 
mai întâi să ne prezentăm. Ea e Mitzi, sora mea 
mai mică, iar eu sunt Terka. 

Aproape imediat sosi şi contesa urmată de 
ceilalţi doi copii, lrena şi Renat. lrena era o 
fetişcană de 16-17 ani, scundă şi cam îndesată, cu 
părul negru frumos împletit, cu trăsături 
neregulate, dar interesante. Era îmbrăcată după 
moda pariziană şi părea dornică să facă impresie. 

Renat, un băieţel de vreo zece ani, semăna cu 
ea destul de mult părând un caracter dificil, aşa 
cum Myrto putu să constate în timpul mesei. Mama 
lui îl răsfăţa foarte mult, în timp ce Fraulein Lönig, 
o femeie înaltă, blondă, cu un aer serios şi paşnic, 
nu avea nicio autoritate asupra lui... Acest viitor 
elev promitea să-i dea de furcă lui Myrto. Din 
fericire, blonda Mitzi părea calmă şi blândă. 
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Myrto se simţea cam stânjenită în această 
sufragerie superbă, mobilată luxos şi rafinat, cum 
ea nu mai văzuse până atunci. Instinctul ei nobil o 
făcu însă să se adapteze fără dificultăţi mediului. 
Îşi dădea seama că rudele ei îndeplineau o 
îndatorire şi că nu simțeau nimic pentru ea, orfana 
care ar fi avut nevoie de un strop de tandreţe. O 
primeau pentru că mama ei fusese o Gisza, dar 
ştia că nu va fi considerată niciodată cu adevărat 
un membru al familiei. 

Dintre toţi, cea mai rece şi mai distantă era 
lrena. Când se adresa verişoarei lua un aer 
condescendent căruia Myrto îi prefera indiferența 
liniştită pe care o simţea în atitudinea Terkăi. 
Oricum contesa  Ghisela părea cea mai 
binevoitoare. 

Şi totuşi o frază a uneia dintre fete o făcu pe 
Myrto să înţeleagă că pentru contesa Zolanyi nici 
Hedviga Elyanni nu-i era prea aproape de suflet. 

Fata spunea că şi-ar fi dorit să trăiască la Paris 
tot anul. 

— Cele două luni pe care le petrecem aici în 
fiecare an mă mai consolează pentru lungul 
răstimp pe care-l stăm în castelul Voraczy. 

Două luni!... În care contesa nu venise 
niciodată să-şi vadă vara! 

Probabil că dezamăgirea se citi pe figura lui 
Myrto astfel încât contesa aruncă o privire 
reprobatoare fiicei sale şi schimbă discuţia vorbind 
despre Voraczy, reşedinţa prinţului Milcza, unde ea 
şi copiii ei îşi petreceau primăvara, vara şi o parte 
din toamnă. 
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— Dacă răspunsul fiului meu e favorabil, acolo 
te vom duce şi pe tine şi vei vedea cel mai frumos 
domeniu din Ungaria... 

— Aş prefera să fie mai puţin frumos şi în 
schimb să facem câteva petreceri şi mari vânători 
ca altădată! oftă lrena. Din fericire suntem invitaţi 
la balurile nobililor învecinaţi, dar nu le putem 
întoarce invitaţia, deşi domeniul Voraczy oferă un 
cadru de vis pentru aşa ceva. 

— Mie îmi place la Voraczy, zise Mitzy care nu 
scosese nicio vorbă până atunci. E un aer atât de 
bun... Şi atâta linişte... nu ca la Paris, Viena sau 
Budapesta. 

— Şi mie îmi place! declară Renat. Mă joc bine 
acolo... numai că trebuie să mă joc şi cu Karoly. 

Ultimele cuvinte fură rostite cu jumătate de 
glas ca şi cum s-ar fi temut să nu-l audă vreun 
personaj nevăzut. 

Fruntea contesei se încruntă uşor, în timp ce 
un fel de nelinişte agită privirea lui Mitzi. 

— Ţi-am mai spus Renat că nu ai voie... 
niciodată... De ce nu asculţi! 

Privirea obraznică a copilului se aplecă parcă 
sub o misterioasă ameninţare care însă nu se 
simţea în tonul aproape speriat al mamei. 

In salon, după dejun, conversaţia începu să 
lâncezească. Gusturile şi obiceiurile lui Myrto se 
deosebeau cu mult de cele ale rudelor sale atât de 
mondene, mai precis de gusturile contesei şi ale 
lrenei, deoarece Terka părea mult mai potolită. Aşa 
că atunci când se ridică să plece insistenţele de a 
mai rămâne fură doar de formă. 
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— Stai doar o clipă să pregătim trăsura să te 
ducă la gară, zise contesa. Te aşteptăm din nou 
când îţi face plăcere. Aştept curând răspunsul fiului 
meu... Cum presupun că va fi afirmativ trebuie să 
te gândeşti din vreme ce faci cu mobilele, pentru 
că noi plecăm la Viena peste zece zile. Cred că va 
trebui să le vinzi. 

— Aş fi vrut să păstrez camera mamei, spuse 
Myrto cu o voce tremurătoare. N-are cine ştie ce 
valoare, mobilele fiind vechi şi uzate. 

— Te înţeleg, copila mea, dar ce vei face cu 
ele?... Aş putea să-ţi spun să le depozitezi aici, într- 
una dintre camerele de la etajul doi, dar casa asta 
aparţine prinţului Milcza şi administratorul care are 
în grijă proprietăţile din Franţa ale fiului meu va 
refuza să le primească fără asentimentul 
stăpânului lui. Nici eu, nici el nu îndrăznim să-i 
scriem prinţului pentru asemenea fleacuri. 

— Mă mai gândesc... poate găsesc o soluţie, 
spuse Myrto. 

— Poate vecinele despre care mi-ai vorbit îţi 
pot da o idee... Dacă ai nevoie de ceva... 

Myrto se îmbujoră şi replică pe loc. 

— Mulţumesc, verişoară, dar n-am nevoie de 
nimic. Mama tocmai ce primise pensia trimestrială. 

Un servitor anunţă că trăsura aşteaptă la 
scară. Myrto dădu mâna cu rudele ei şi fu condusă 
la uşă de către Terka şi Mitzi. 

Cele două surori reveniră în salon tocmai când 
lrena spunea pe un ton nedumerit: 

— Şi când mă gândesc că fata asta va fi 
guvernanta noastră! Mă întreb, mamă, cum ţi-a 
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trecut prin minte aşa ceva?! 

— E adevărat că e foarte frumoasă, zise 
contesa cu regret în glas. Poate că m-am cam 
grăbit. Dar mi-a fost milă de ea, atât de supusă şi 
atât de tristă... La urma urmei, dacă e credincioasă 
şi serioasă precum pare, situaţia nu e atât de 
proastă cum te temi tu. Evident că nu va fi decât o 
simplă guvernantă şi că nu o vom introduce în 
cercul nostru de prieteni. 

— Cred şi eu! Nu cumva îţi închipui că mor de 
nerăbdare să o prezint lumii pe această verişoară 
necunoscută. 

— E atât de frumoasă şi de distinsă, adăugă 
calm Terka. 

lrena roşi şi aruncă o privire enervată către 
sora ei. 

— Eu cred că-mi voi putea face de cap cu ea, 
declară Renat în timp ce decora urechile căţelului 
cu jurubiţe de mătase luate din coşul de lucru al 
mamei. 

— Parcă cu Fraulein Rosa nu faci la fel, 
remarcă imperturbabilă Terka. Hai Mitzi că e ora 
de desen. Dacă Renat doreşte n-are decât să vină 
Şi el. 

— Renat nu doreşte, ripostă băieţelul 
aşezându-se mai bine în fotoliu. Renat urăşte 
desenul, nu-i place decât muzica... mă tem că 
Myrto asta e o profesoară proastă. 

În acest timp trăsura o ducea pe Myrto la gară. 
Ar fi fost normal ca una dintre verişoare să o 
conducă. Dar nici uneia nu-i venise ideea. Astfel 
Myrto află că grija şi simpatia lor sunt bine limitate. 
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Vizita la reşedinţa Milcza îi lăsase un uşor gust 
amar. Pentru a şi-l alunga intră într-o biserică, se 
rugă îndelung şi plânse din belşug uşurându-şi 
sufletul chinuit. Apoi, mai întărită, se duse acasă. 

Pe palier, Albertine vorbea cu logodnicul ei 
care fusese la dejun şi acum tocmai pleca spre 
casă. Era un băiat zdravăn şi blond, foarte vesel şi 
comunicativ, care avea un excelent serviciu în 
comerţ. Myrto îl cunoscuse când d-na Millon îl 
prezentase doamnei Elyanni imediat după ce tinerii 
se logodiseră. 

— Cum a fost în vizită, d-ră Myrto? întrebă 
Albertine după ce Myrto răspunse amabilă la 
salutul politicos al lui Pierre Roland. 

— Foarte bine... numai că mă bucur că m-am 
întors acasă... 

Era cât p-aci să spună ca altădată: acasă la 
noi. Îşi înghiţi lacrimile gândindu-se că nu va mai 
rosti niciodată acest cuvânt. 

— Mă simt atât de epuizată la trup şi la suflet 
încât abia aşteptam să mă văd acasă, să nu mai fiu 
obligată să vorbesc şi să ascult. 

— Nu veniţi să beţi o ceaşcă de supă cu noi, d- 
ră Myrto? întrebă d-na Millon care tocmai ce 
apăruse în prag cu Jean agăţat de mâna ei. 
Promitem să nu vorbim prea mult ca să nu vă 
obosim. 

— Nici eu n-o să vă rog să-mi spuneţi poveşti, 
adăugă plin de generozitate Jean. 

Myrto ar fi avut chef să refuze, dar nu îndrăzni 
de teamă să nu le jignească pe aceste minunate 
fiinţe care fuseseră atât de afectuoase şi discrete 
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în aceste zile pline de jale... 

Se aşeză la masa familiei Millon şi nicio clipă 
faţa de masă obişnuită, farfuriile ieftine, meniul 
simplu şi serviciul gazdelor n-au făcut-o să regrete 
masa splendidă, felurile de mâncare sofisticate şi 
serviciul impecabil din casa Milcza. Aici se simţea 
iubită, acolo doar tolerată. lar Myrto se număra 
printre fiinţele care puneau mulţumirea sufletească 
mai presus decât bunăstarea şi eleganta. 

Câteva zile mai târziu, un mesaj al contesei 
Zolanyi îi comunica lui Myrto că prinţul Milcza era 
de acord ca mama lui să se ocupe de fiica 
verişoarei sale. Trebuia deci să se pregătească 
grabnic de drum şi să se ocupe de vânzarea 
mobilelor din micul apartament. 

Celor pe care a vrut să le păstreze le-a găsit un 
loc la o vecină care a acceptat să i le depoziteze 
într-o cameră nefolosită în schimbul unei modeste 
sume de bani. Pe celelalte le vându la preţuri 
modice cu ajutorul d-nei Millon căreia Myrto i-a 
încredinţat câteva amintiri foarte dragi, dar 
incomode de transportat. 

— O să am grijă de flori, o asigură doamna 
Millon arătând spre bovindou, în ziua când Myrto 
părăsi casa. 

Myrto se consolă oarecum cu gândul că în 
apartament vor locui doamnele Millon care, cu 
ocazia apropiatei căsătorii a Albertinei, aveau 
nevoie de un apartament ceva mai mare. 

Împreună cu micul Jean, ele au condus-o la 
gară, după ce Myrto s-a întors de la cimitir unde s- 
a rugat la mormântul mamei. Fata plânse la 
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despărţirea de prietenele ei modeste, dar 
adevărate, care până în ultima clipă i-au arătat 
afecţiune. 

— Sper că o să ne scrieţi din când în când 
domnişoară Myrto, zise Albertine ştergându-şi ochii 
umflaţi de plâns. 

— Sigur că da. Nu voi uita niciodată cât de 
bune aţi fost cu mine. 

— Dacă aţi fi putut rămâne cu noi! suspină d- 
na Millon. 

Trenul porni şi Myrto văzu dispărând chipurile 
lor dragi... Se  cuibări într-un colţ al 
compartimentului zicându-şi că pentru ea acesta e 
începutul unei vieţi noi, pline de necunoscut. 

Cum familia Zolanyi nu pleca decât peste două 
zile, Myrto petrecu acest răstimp în casa Milcza. 
Atitudinea rudelor sale îi confirmă prima impresie: 
contesa manifesta o bunăvoință distantă, Terka, o 
rezervă politicoasă. Irena, o indiferenţă uşor 
dispreţuitoare şi uneori chiar puţin agresivă. 

Mitzi părea să-şi imite sora mai mare, iar 
Renat, surexcitat de apropierea plecării, avea alte 
lucruri de făcut decât să se ocupe de cea pe care o 
numea „înlocuitoare de Fraulein”. 

Din prima clipă, Myrto îşi dădu seama că va fi 
izolată şi că nu va găsi amiciţie la verişoarele de 
vârsta ei care nu o vortrata de la egal la egal. 

Pe drum se opriră opt zile la Viena unde 
contesa avea de reglat nişte afaceri. În acest oraş 
prinţul Milcza avea un palat superb, decorat 
extraordinar de luxos. Dar, ca şi la Paris, nimic nu 
lăsa să se simtă prezenţa nici măcar accidentală a 
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stăpânului. Într-o zi Myrto făcu această remarcă pe 
când străbătea saloanele împreună cu Terka. 
Răspunsul acesteia fu laconic. 

— Prinţul  Milcza nu părăseşte domeniul 
Voraczy. 

Rareori când contesa şi copiii ei vorbeau 
despre prinţ, aceştia se refereau la el pe un ton 
foarte ceremonios, cu o deferenţă amestecată cu 
un fel de teamă. 

Într-o frumoasă seară de mai sosiră în mica 
gară care deservea castelul Voraczy. li aşteptau 
două trăsuri. Contesa şi fiicele sale se urcară în 
prima. Myrto, Fraulein Rosa şi Renat în cea de a 
doua împreună cu servitoarele. 

Se lăsa seara. Myrto nu putu să vadă bine 
minunatul peisaj înverzit care străjuia de o parte şi 
de alta drumul. 

— Totul aparţine prinţului Milcza... tot, tot! 
spuse Renat arătând cu mâna către pădurile a 
căror lizieră se zărea la orizont. Nu pot să-ţi arăt 
până unde se întinde domeniul, va trece multă 
vreme până să-l cunoşti. Există şi un lac foarte 
frumos. Nici Dunărea nu-i departe. Prinţul Milcza 
are un yacht cu care se plimbă uneori împreună cu 
Karoly. 

— Cine e Karoly? întrebă Myrto. 

— Fiul lui. 

— Deci e căsătorit? zise ea surprinsă deoarece 
nimeni nu pomenise până atunci de vreo prinţesă 
Milcza. 

— Nu, nu mai e... deşi e ca şi cum ar fi, 
răspunse Renat. 
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— Ce tot spui acolo, Renat? zise Myrto 
zâmbind. Doar n-o fi văduv?! 

— Nu, nici vorbă! exclamă băiatul agasat. Nu 
înţelegi nimic! Vroiam să zic că... Ah, dar uite că 
am ajuns! Priveşte, Myrto! 

După ce au parcurs o alee mărginită de copaci 
impunători, trăsurile trecură printr-o poartă imensă 
şi luminată din abundență. Dincolo de curtea de 
onoare demnă de un palat regal, se ridica o 
construcţie superbă, maiestuoasă şi foarte sobră. 
O lumină intensă şi totuşi foarte agreabilă scălda 
întreaga faţadă, dar mai ales peronul monumental 
pe care aşteptau servitorii în livrea albă cu 
ornamente verzi. 

În vestibulul înalt ca o biserică şi pardosit cu 
marmură, împodobit cu tapiserii splendide, un 
personaj impunător, îmbrăcat în negru, se înclină 
în faţa contesei spunând: 

— Excelenţa sa. Prinţul Milcza m-a însărcinat 
să vă urez bun venit şi să vă informez că vă va 
prezenta el însuşi omagii imediat după cină. 

— Mulţumesc Vildy! Repede copii, mergeţi sus, 
să nu întârziem. Katalya condu-o pe d-ra Elyanni în 
camera ei. 

Contesa se adresase unei femei foarte corect 
îmbrăcate într-o rochie de mătase neagră. Ea o 
duse pe Myrto la etajul doi într-o cameră mare şi 
elegant mobilată; un confort pe care nu-l 
cunoscuse la Neuilly. 

Cu toate acestea ce n-ar fi dat să fie acolo! Ce 
avea să fie ea în această reşedinţă decât o 
semistrăină, verişoara săracă, tolerată şi 
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dispreţuită? 

Reţinându-şi lacrimile care i se adunaseră sub 
pleoape, ea îngenunche şi prinse curaj rugându-se 
cu pioşenie. Apoi se grăbi să-şi schimbe rochia şi 
să-şi ordoneze pieptănătura, după care cobori. 

Un servitor o îndrumă spre sufragerie, o 
încăpere foarte elegantă, dar de dimensiuni relativ 
restrânse comparativ cu restul castelului. 

Cina se consumă în grabă. Contesa părea 
nervoasă şi se ridică de la masă fără să-şi 
isprăvească desertul atunci când un servitor o 
anunţă că „Excelenţa sa aşteaptă în salonul 
prinţeselor”. 

— Repede copii, să mergem. Renat, aranjează- 
ţi gulerul! Să nu-l facem pe prinţ să aştepte. Myrto, 
du-te la tine în cameră să te odihneşti. Te voi 
prezenta altă dată prinţului. Nu-i nicio grabă. 

Contesa spuse toate acestea îndepărtându-se 
urmată de copii. Myrto se urcă în cameră, uimită 
de atâta protocol în relaţiile dintre mamă şi fiu. 

Hotărât lucru era mai bine să te cheme Millon 
şi să te porţi firesc şi deschis. Cine ştie ce mare 
senior plin de morgă o mai fi şi prinţul Milcza care 
o va privi de sus pe ea, Myrto Elyanni, ruda 
săracă?! 


Capitolul 4 


Myrto se trezi a doua zi la ora ei obişnuită, 
adică foarte devreme, se sculă din pat repede, pe 
deplin refăcută după oboseala călătoriei şi 
fermecată de soarele vesel care intra prin cele 
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două ferestre. N 

Se îmbrăcă şi deschise una dintre ele. In fata ei 
se întindeau, admirabil desenate, grădinile 
castelului. Dar ce ciudate erau aceste grădini! 
Până în depărtare nu se zărea nicio floare. O 
profuziune de plante, superbe şi rare, în toate 
nuanțele de verde. Bazine de marmură în care apa 
sclipea şi se iriza sub efectul razelor aurii ale 
soarelui. 

— Nicio floare! murmură Myrto cu tristeţe. 

Asemenea mamei sale, ea admira aceste 
minunăţii pe care Dumnezeu le dăruise omului 
pentru a-i subjuga privirea... Imaginea acestei 
grădini fără flori o umplea de melancolie. 

O tânără în costum naţional îi aduse micul 
dejun. După ce îşi bău repede cafeaua cu lapte, 
Myrto cobori scara impunătoare la baza căreia se 
afla un servitor, pe care îl întrebă cum poate 
ajunge la capelă. El o însoţi de-a lungul unor 
coridoare largi, pardosite cu marmură, până la o 
uşă de stejar sculptată pe care o deschise 
înclinându-se respectuos. 

Capela făcuse probabil parte din corpul de 
clădire inițial, deoarece părea foarte veche. In 
interior era foarte întuneric din pricina vitraliilor în 
culori închise, iar Myrto nu putu să vadă decât 
altarul şi un preot bătrân, cu barbă lungă, care 
oficia slujba. 

Ea îngenunche la întâmplare pe o bancă veche. 
Doar câţiva servitori asistau la serviciul divin. In 
faţa altarului un rând de fotolii purtând blazonul, 
familiei era rezervat contesei şi copiilor ei. Două 
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dintre ele se remarcau printr-o somptuozitate 
severă şi prin coroana princiară care le împodobea. 

După terminarea slujbei, Myrto vizită capela 
admirând comorile de artă cu care prinții Milcza 
împodobiseră acest mic sanctuar. Apoi după o 
ultimă închinăciune, ea ieşi într-o galerie imensă 
aflată chiar în faţa capelei. 

Peretele din stânga era împodobit cu un şir de 
minunate vitralii, care reflectau pe dalele de 
marmură pete de culoare în roşu, indigo şi auriu. 
Peretele din dreapta era acoperit cu tablouri şi 
tapiserii de o valoare inestimabilă... Privind aceste 
minunăţii care-i fermecau sufletul ei de artistă, 
Myrto ajunse la capătul galeriei. 

Prin uşa larg deschisă ea văzu un peron de 
marmură roşie pe care-l mătura un servitor în 
ţinută de lucru. Mai departe se deschidea 
perspectiva parcului. 

Myrto dori să vadă de aproape aceste grădini 
ciudate şi serele ale căror acoperişuri sclipeau 
printre copaci. Cine ştie, poate acolo se refugiaseră 
florile?! 

Deziluzie. În spatele geamurilor nu văzu decât 
plante verzi, dintre cele mai rare, mai 
spectaculoase, cu frunze în toate culorile de la 
purpuriul intens la verdele argintat. 

În ciuda acestei dezamăgiri, pe Myrto o 
stimulau soarele vesel şi  adierea  matinală 
răcoroasă, aşa că se hotări să exploreze puţin 
parcul. Porni cu pas vioi şi ajunse curând la nişte 
copaci bătrâni care îşi uneau maiestuos crengile 
deasupra unor alei, mai largi şi mai înguste, care 
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se întretăiau în toate direcţiile. 

Era un parc superb ce părea nesfârşit şi 
promitea mii de locuri seducătoare. Numai că în 
mod ciudat Myrto nu dădu peste nicio floare. Oare 
pământul de aici să fie de vină? 

Şi totuşi iată că descoperi una, o zambilă 
ascunsă sub puzderia de frunze ca şi cum s-ar fi 
ruşinat că se afla acolo. Această descoperire o 
umplu pe Myrto de fericire. Ea se aplecă, o culese 
şi şi-o înfipse în corsajul rochiei. 

Era timpul să se întoarcă deşi şi-ar fi dorit să 
continue plimbarea. Se angajă pe o alee mică 
invadată de arbuşti ce creşteau nebuneşte în toate 
direcţiile. Pământul era acoperit cu o iarbă fină, 
smălțuită de pete aurii lăsate de razele soarelui ce 
izbuteau să străpungă cupola de frunze. 

Deodată Myrto se trezi la capătul aleii în faţa 
unui câmp imens înconjurat de copaci uriaşi. Se 
auziră lătrături furibunde şi doi câini de vânătoare 
negri se năpustiră asupra fetei. Surprinsă şi 
speriată, ea nu-şi putu reţine un uşor țipăt. 

— Hajd, Lula, veniţi încoace! comandă scurt o 
voce aspră. 

Câinii se opriră, iar Myrto întoarse capul şi văzu 
în apropiere silueta înaltă şi zveltă a unui bărbat 
tânăr, în costum de călărie, pe un superb roib care 
fremăta pe  picioarele-i nervoase. Privirea 
întunecată şi enervată a călăreţului o făcu să-şi 
dorească să intre în pământ de ruşine. 

Străinul îşi ridică pălăria cu un gest plin de 
superioritate şi apoi întoarse capul. Myrto se repezi 
sub bolta aleii şi se îndreptă la întâmplare într-o 
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direcţie care se dovedi a fi cea bună, deoarece 
curând ajunse în grădina castelului a cărui siluetă 
impunătoare era aurită de soarele ce i se reflecta 
în ferestre. 

Pe când Myrto se apropia de castel, tropăitul 
unui cal o făcu să-şi întoarcă privirea. Călărețul 
necunoscut venea drept spre peronul clădirii 
strunindu-şi roibul să sară peste toate obstacolele 
ce-i stăteau în cale. Era un călăreț desăvârşit, cu o 
ţinută impecabilă, care domina perfect animalul 
superb şi nărăvaş. 

La câţiva metri de peron, animalul se opri 
scurt. Tânărul sări din şa, aruncă dârlogii unui 
servitor care îi ieşi grăbit în întâmpinare şi urcă 
iute treptele peronului. 

În acel moment din castel ieşi Terka cu o 
umbreluţă în mână. Necunoscutul se opri lângă ea, 
îi întinse mâna şi-i spuse câteva cuvinte. Myrto, 
care nu îndrăznea să se apropie, văzu clar expresia 
iritată de pe chipul său, chip ce avea trăsăturile 
portretului pe care-l văzuse la reşedinţa Milcza din 
Paris, dar care se deosebea ca expresie. Singurul 
element comun era trufia. 

Terka lăsă ochii în jos spăşită şi răspunse cu 
greutate interlocutorului ei. Acesta intră în 
vestibul, iar fata cobori încet treptele. Atunci o 
văzu pe Myrto. 

— Nu cumva vii din parc? spuse ea cu nelinişte 
în glas. 

— Ba da... Am făcut ceva nepermis? se 
nelinişti Myrto. 

— Nu e vina ta... nimeni nu ţi-a spus... n-aveai 
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de unde să ştii... Asta e ora la care se plimbă 
prinţul şi nu vrea să întâlnească pe nimeni. Orice 
întâlnire îi displace. Cei de aici ştiu şi se feresc din 
calea lui când aud tropotul calului. 

— Îmi pare rău că n-am fost avertizată. Am 
comis fără să vreau o indiscreţie care cu siguranţă 
că l-a contrariat pe prinţul Milcza, dacă e să judec 
după figura lui când m-a văzut adineaori în parc. 
Mi-a fost cam frică, trebuie să mărturisesc, şi am 
luat-o la goană ca un copil. 

— Nu ţi se întâmplă doar ţie. Când e contrariat, 
prinţul se comportă în aşa fel încât îţi vine să te 
ascunzi în gaură de şarpe... Sper ca de data asta 
să nu fie prea supărat pe tine. l-am explicat că ai 
greşit din neştiinţă şi a părut să accepte scuza. 
Pentru mai multă siguranţă îi poţi exprima părerea 
ta de rău cu prima ocazie. Cum ţi se pare grădina? 

— Ar fi superbă dacă ar avea flori, răspunse 
sincer Myrto. 

Terka aruncă o privire speriată spre vestibulul 
în care dispăruse prinţul. 

— Să nu vorbeşti niciodată despre flori în faţa 
lui. Le urăşte, de aceea nu există niciuna aici. 
Grădinarii smulg orice biată floare care îndrăzneşte 
să răsară în grădină. Eu, însă, sunt de părerea ta, 
adăugă ea în şoaptă. 

Terka deschise umbreluţa şi se îndreptă spre 
grădină cu un pas nepăsător şi plictisit. Myrto intră 
în castel şi reuşi, nu fără oarecare greutate să-şi 
repereze camera. Îi va trebui ceva timp ca să se 
orienteze în clădirea aceasta uriaşă... Şi încă mai 
mult timp ca să se acomodeze cu deprinderi atât 
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de ciudate pentru ea şi să cunoască toate 
curiozităţile stăpânului de la Voraczy. 

Atât de tânăr şi atât de mizantrop! Poate din 
pricina vreunei mari dureri care s-a abătut asupra 
lui. Nu a ştiut să reacționeze creştineşte şi s-a lăsat 
copleşit de o orgolioasă melancolie... 

Analizând astfel situaţia, Myrto îşi desfăcea 
valiza. Deodată o zambilă căzu pe teancul de 
rufe... 

— Oh, săraca floricică! Bine că nu te-a văzut 
prinţul Milcza. Am să te păstrez cu grijă din 
moment ce aici nu voi avea alte flori. 

Deschise portofelul şi puse în el zambila alături 
de fotografia mamei dispărute. Se uită îndelung la 
chipul delicat cu ochi albaştri. 

— Mamă dragă, ce tare aş vrea să mai fiu cu 
tine în modestul nostru apartament! murmură ea 
suspinând. 

Terka a fost aceea care s-a oferit să o plimbe 
pe Myrto prin castel. Deşi era o fire rece, ea nu 
avea acel orgoliu aproape dispreţuitor al Irenei, 
care însă, în anume împrejurări, ştia să fie amabilă 
şi îndatoritoare. 

Myrto cunoscu în detaliu minunata reşedinţă 
pe care o admiră cu ochi de artist, fără pic de 
invidie. Se uită îndelung în bibliotecă la cărţile 
vechi şi nepreţuite, la picturile de excepţie de pe 
plafoanele saloanelor, la luxul mobilelor, la 
argintăriile fără egal din sala banchetelor unde altă 
dată se ţinuseră baluri somptuoase. 

— Azi ele nu mai servesc la nimic pentru că 
prinţul mănâncă în apartamentul lui împreună cu 
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fiu-său. 

— E mic, nu-i aşa? 

— Da. Are 5 ani, dar pare de trei. E foarte puţin 
dezvoltat, în schimb are o inteligenţă ieşită din 
comun. Taică-său îl idolatrizează. E singura lui 
consolare. 

— N-am prea înţeles ce mi-a spus Renat în ziua 
sosirii noastre aici... că fratele lui nu mai e 
căsătorit, dar e ca şi cum ar fi? M-am gândit ca 
vrea să spună că e văduv... 

Terka întoarse spre ea o privire abătută. 

— Nu e văduv, e divorţat. 

— Ah! murmură trist Myrto. 

— După nu ştiu câte formalităţi şi dificultăţi a 
obţinut divorţul în Franţa unde stătea adesea. Şi ea 
dorea să divorţeze şi să-şi recapete libertatea. 
Dacă în ochii unora el nu mai este căsătorit, pentru 
noi continuă să fie. Dar nu vorbim niciodată despre 
aceste lucruri triste pe care nu le-am putut 
împiedica... Din păcate! zise Terka suspinând. 

— A păstrat în schimb copilul! 

— Da, slavă Domnului! Dacă nu l-ar fi obţinut 
nu ştiu ce ar fi fost în stare să facă! Bietul Arpad nu 
mai crede în nimic şi în nimeni! murmură 
melancolic Terka. 

Myrto îşi înălţă capul. 

— Crezi că credinţa poate muri pentru 
totdeauna? Eu zic că în suflet ne mai rămâne o 
scânteie gata să izbucnească într-o zi. 

— Ştiu şi eu... În orice caz, nimeni aici nu s-ar 
încumeta să încerce să determine la el această 
reînviere morală. 
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— De ce nu? spuse Myrto surprinsă. 

Terka o privi stupefiată. 

— De ce? Nu ţi-a fost de ajuns să-l vezi zilele 
trecute ca să-ţi dai seama că nu ar suporta ca 
cineva să deschidă vorba pe această temă? Nici 
măcar părintele Joaldy care i-a făcut prima 
comuniune! Nu-l cunoşti încă, Myrto, altfel nu ai 
ridica o asemenea problemă! 

— Ceea ce nu înţeleg este că puteţi trăi lângă 
un suflet chinuit şi despărţit de Dumnezeu şi că nu 
încercaţi să-l vindecaţi şi să-l împăcaţi cu El. 

— Poate cu oricine altcineva ar merge, dar nu 
cu prinţul Milcza! Ai să-ţi dai seama după ce îl vei 
cunoaşte. 

Ultima parte a vizitării castelului nu i-a mai 
plăcut la fel de mult lui Myrto. Privi distrată sala 
cavalerilor unde fotoliul princiar era aşezat mai sus 
decât toate celelalte, sala balurilor, grădina de 
iarnă, şi alte minunăţii care o lăsară indiferentă. Se 
gândea la stăpânul lor, la acest om care suferea 
probabil îngrozitor, cu atât mai mult cu cât nu avea 
o credinţă care să-l susţină. Inima lui Myrto fu 
cuprinsă de o imensă milă pentru acest senior care 
se dovedea a fi mai sărac decât ea, umila orfană 
care trebuia să-şi câştige pâinea. 

La ce bun toate bogăţiile, acest palat mai 
frumos decât al unui rege, această armată de 
servitori supervizaţi de Vildy, majordomul, şi de 
Katalia, camerista?  Puţină credință, puţină 
dragoste întru Dumnezeu ar fi fost pentru el un 
balsam nespus de dulce. 

O vreme Myrto nu-l mai văzu. Trăia complet 
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izolat de restul familiei, împreună cu fiul lui. 
Contesa Ghisela nu avea nicio autoritate, Vildy şi 
Katalia controlau totul. Uneori Myrto avea impresia 
că atât contesa cât şi copiii ei nu se prea simțeau 
la largul lor în acest castel. 

Renat începu lecţiile de vioară. După ce a 
auzit-o pe Myrto cântând o sonată de Beethoven 
acompaniată de Terka a declarat că o acceptă să-i 
fie profesoară. Pentru că îi plăcea muzica, el o 
scutea de necazurile pe care i le făcea lui Fraulein 
Rosa ale cărei lecţii zicea că-l oripilează. 

Myrto făcea muzică şi cu verişoarele ei, iar 
contesa îi aprecia vocea plăcută şi dicţiunea cu 
care îi făcea lecţiile. Aşa că nu stătea degeaba. 
Când nu avea altceva de făcut îşi însoțea 
verişoarele la plimbare, pe jos sau cu trăsura. lrena 
îi dădu să ţină tot ceea ce o deranja: umbrela, 
haina, poşeta. Pentru ea, Myrto era un fel de 
cameristă. Treptat, Renat a început să facă la fel, 
astfel încât uneori Myrto se întorcea din parc frântă 
şi cu braţele încărcate. 

Contesa şi fetele ei şi-au reluat relaţiile cu 
ceilalţi nobili din zonă, au primit numeroase vizite, 
numai că pe Myrto au tinut-o întotdeauna 
deoparte. 

Aceste neajunsuri ale situaţiei ei erau însă 
compensate de posibilitatea de a asista zilnic la 
slujba religioasă. 

Pentru ea, părintele Joaldy, om instruit şi pios, 
constituia un adevărat sprijin sufletesc. 

Într-o după amiază fetele au lucrat în parc mai 
târziu decât de obicei, aşa că la ora ceaiului nu 
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ştiau cum să ajungă mai repede la castel. 

— De ce nu o luăm pe aici? întrebă Myrto 
arătând spre o alee. E mult mai direct. 

— Da, dar trece pe la templul grec unde îşi 
petrece ziua micul Karoly. 

— Şi ce dacă? spuse Myrto, privind-o surprinsă 
pe lrena. 

— Noi nu ne apropiem de Karoly decât atunci 
când ni se comandă... şi asta nu se face prea mult, 
crede-mă. 

— Vai, dar e nepotul vostru! exclamă aproape 
scandalizată Myrto. 

— Irena, şopti Terka aruncând o privire 
speriată în jur. 

— Nu te teme, nu e nimeni, replică lrena cu 
voce scăzută. Să nu-ţi imaginezi Myrto, că noi ne 
putem comporta faţă de Karoly ca nişte mătuşi 
faţă de nepotul lor. 

lrena îşi privi verişoara cu un aer jumătate 
ironic, jumătate serios. 

— De ce nu? zise Myrto. 

— De ce? De ce? Pentru că e fiul prinţului 
Milcza! 

Văzând privirea mirată a lui Myrto, ea izbucni 
într-un râs ironic. 

— Tot nu înţelegi? Lasă că o să-ţi explicăm altă 
dată. Acum n-avem timp. Hai să ne grăbim. 

După puţin timp ajunseră pe terasa de 
marmură de la salon unde de obicei se afla 
contesa Zolanyi. Urcând treptele Irene strigă: 

— Sunt cam ciufulită, dar nu mă mai duc în 
cameră, mi-e sete şi mi-e poftă de un... 
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Se întrerupse brusc. Din salon apărură doi câini 
negri de vânătoare care se repeziră spre ea. 

— Dumnezeule! Prinţul e aici! murmură ea cu 
vocea gâtuită. Şi tocmai azi am întârziat! Mai sunt 
şi ciufulită. 

— Du-te repede la tine în cameră! spuse Terka. 

— Ca să întârzii şi mai tare? Oricum, cred că 
m-a şi văzut... Myrto unde te duci? Hai cu noi, 
poate mai abaţi puţin furtuna. N 

Myrto intră pe urmele verişoarelor sale. In faţa 
contesei se afla prințul Milcza îmbrăcat într-un 
tricou alb. Stătea în fotoliu şi răsfoia distrat o 
revistă. Îşi întoarse spre fete privirea întunecată 
care o speriase atât de tare pe Myrto. 

— S-ar părea că ceasurile voastre au cam 
rămas în urmă - spuse el pe un ton de gheaţă. 

În acel moment o observă pe Myrto care se 
ascundea puţin în spatele verişoarelor sale, şi 
atunci se ridică şi se înclină în chip de salut. 

Contesa se grăbi sa facă prezentările cu 
intenţia clară de a abate furtuna, cum spuse lrene. 
Prinţul îi adresă câteva cuvinte politicoase şi 
distante, iar fata izbuti să-i răspundă fără să se 
fâstâcească, deşi se simţea foarte intimidată. 

Prinţul dădu mâna cu surorile sale, după care 
se reaşeză în fotoliu. lrena se apropie de masa de 
ceai pentru a începe să servească. Prinţul o 
întrerupse scurt. 

— Las-o pe Terka să ne toarne ceaiul. Tu du-te 
de te piaptănă. Parcă eşti o nebună aşa ciufulită. 

lrena se făcu stacojie şi ieşi din cameră fără un 
cuvânt. Myrto se aşezase în apropierea mesei de 

46 


ceai şi văzând că contesa broda îşi luă şi ea un 
lucru de mână pe care-l începuse mai de mult. 

Prinţul continuă să răsfoiască revista, cu o 
detaşare distantă. Aproape că nici nu-l băgă în 
seamă pe Renat care intră tiptil, ceea ce nu-i 
stătea în obicei, se apropie de el şi-i sărută mâna. 

Myrto simţea în jur o atmosferă nefirească. 
Atât contesa cât şi copiii păreau foarte stânjeniţi. 
Zvăpăiatul Renat şedea lângă mama lui la fel de 
calm ca şi liniştita Mitzi. Meticulozitatea cu care 
Terka pregătea de obicei ceaiul, era azi de două ori 
mai mare, ca şi cum ar fi vrut neapărat să atingă 
perfecțiunea. Revenind în salon, Irena atât de 
ascuţită la limbă de felul ei, se strecură tăcută pe 
un scaun vrând ca nu cumva să atragă atenţia 
fratelui ei. 

Hotărât lucru prezența prințului  Milcza 
producea acest efect asupra celor din jur... H 
resimțea; chiar şi Myrto. Nici nu era de mirare, căci 
ea nu-l cunoştea deloc, era pentru el o străină 
lucru evident din faptul că adineaori îi spusese 
„domnişoară”, în timp ce ceilalți copii ai contesei îi 
spuneau „verişoară”. 

Văzându-l acum mai bine, Myrto îşi dădu 
seama ce tare semăna cu portretul de la Paris. 
Singura diferenţă era că acolo părea un bărbat 
radiind tinereţe şi fericire, în timp ce acum se 
vedea că viaţa l-a pus la încercare şi l-a făcut să 
sufere. Chipul lui frumos avea o expresie dură şi 
distantă accentuată de rictusul dispreţuitor al gurii. 
Era firesc ca această atitudine distantă, însoţită de 
tăcerea glacială sau cel mult de câteva cuvinte 
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laconice, nu era de natură să încurajeze efuziunile 
sentimentale ale mamei şi fraţilor săi. 

Deodată, câinii care se culcaseră la picioarele 
stăpânului, se ridicară repezindu-se la una dintre 
uşile ce dădeau spre terasă. 

Ridicând ochii, contesa exclamă: 

— A venit Karoly! 

In pragul salonului apăru o brunetă trupeşă, 
relativ tânără, îmbrăcată în costum naţional. Ţinea 
în braţe un copil firav, îmbrăcat în alb, care nu 
părea mai mare de trei ani. 

Contesa se ridică repede şi luă copilul din 
braţele servitoarei. Terka, celelalte fete, Renat se 
apropiară pentru a-l mângâia pe părul negru. Totul 
părea a fi un ritual obligatoriu. 

Karoly îşi întoarse ochii negri şi prea mari 
pentru feţişoara lui palidă şi suferindă, privirea lui 
abătută se lumină brusc văzându-şi tatăl. Acesta 
se ridică şi-l luă în braţe. 

Chipul dur şi întunecat al prinţului se îmblânzi 
dintr-odată, ochii i se umplură de tandreţe în timp 
ce-şi privea fiul cuibărit la pieptul lui... Părea cu 
totul alt om, era aidoma tânărului nobil din 
portretul pe care-l văzuse Myrto. 

Cu capul pe umărul lui, Karoly îşi contempla 
tatăl cu adoraţie. Degetele lui mici îi mângâiau 
părul negru, des şi ondulat, care dădea prinţului 
Milcza un aspect mai ciudat. 

Ochii copilului o descoperiră brusc pe Myrto 
care continua să şadă şi îl privea cu un aer 
compătimitor. O fixă o clipă, apoi arătând spre ea 
cu degetul, spuse: 
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— Tată, ea cine e? 

Avea o voce subţire şi muzicală care se 
potrivea cu întreaga lui înfăţişare. 

— Du-te şi întreab-o, iubitule, răspunse prinţul 
punându-l jos. 

Copilul făcu câţiva paşi spre Myrto care se şi 
ridică, se aplecă şi îl cuprinse în braţe. Cât era de 
mic şi delicat! Inima fetei se umplu de milă. 

— Pe mine mă cheamă Myrto Elyanni şi vin din 
Franţa, se prezentă ea învăluind copilul cu privirea- 
i catifelată. 

— Myrto... Myrto... repetă Karoly apucând-o de 
mână. Îmi place. O să mai vii aici? 

— Aşa cred. 

— Ce bine îmi pare! Vreau să stau cu tine azi, 
şi cu un gest plin de încredere îşi trecu braţele pe 
după gâtul ei. 

— la te uită ce simpatie la prima vedere! Nu i 
s-a mai întâmplat aşa ceva lui Karoly, spuse prinţul 
care urmărea scena cu o privire enigmatică. 
Trebuie că vă plac mult copiii, domnişoară, şi 
băiatul a simţit! 

— Aşa e. Îi iubesc foarte mult. Şi am experienţă 
pentru că la Neuilly mă ocupam de un orfelinat 
care era chiar lângă casa noastră. 

— Poţi pleca Marsa, zise prinţul servitoarei care 
rămăsese lângă uşă. Ce se aude cu ceaiul Terka? 
Ce te mişti atât de încet azi? 

Prinţul se aşeză din nou, în timp ce Myrto îşi 
reluă locul cu Karoly în braţe. Copilul se lipi la 
pieptul ei în tăcere, dar fără să-şi slăbească tatăl 
din ochi. De fiecare dată când plivirile lor se 
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încrucişau, ochii prinţului căpătau acea 
mângâietoare  blândeţe atât de diferită de 
duritatea lui obişnuită, iar vocea lui de obicei 
răstită şi poruncitoare devenea nespus de tandră 
în conversațiile cu băiatul. 

Prinţul era zgârcit la vorbă. Salonul contesei 
Zolanny nu mai avea aspectul lui obişnuit, când 
lrena şi Renat îl anima cu vioiciunea şi conversaţia 
lor. Chiar şi contesa, care în mod normal era foarte 
vorbăreaţă, abia dacă îşi găsea cuvintele şi orice 
subiect se epuiza din pricina laconismului fiului 
său. 

Valetul aduse pentru Karoly lapte într-un vas 
de porțelan de o mare fineţe. Copilul îi ceru lui 
Myrto să-i toarne laptele în cană şi să-i ţină cana ca 
să-l poată bea cu sorbituri mici. 

— Aţi obţinut o mare victorie, domnişoară, zise 
prinţul cu un ton satisfăcut. De câteva zile Karoly 
nu mai vroia să bea lapte şi n-am îndrăznit să-l 
forţez de teamă să nu-i facă rău. Capriciosul ăsta 
mic cred că-l bea azi în onoarea Dvs. 

— Îmi place Myrto, zise Karoly cu vocea lui 
subţirică. 

— Poţi fi mândră Myrto, niciodată Karoly nu a 
simpatizat aşa brusc pe cineva, spuse contesa 
zâmbind. 

— Deocamdată asta nu-i poate aduce niciun 
rău. Mai târziu îl învăţ eu să fie mai precaut, replică 
prinţul cu atâta duritate încât Myrto tresări uluită. 

Prinţul ieşi pe terasă. Îşi aprinse o ţigară pe 
care o fuma mergând în lung şi în lat. 

lrena şi Renat îndrăzniră să se mai anime puţin 
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şi începură să vorbească în şoaptă. Mama însă le 
făcu semn cu degetul pe buze arătând spre Karoly 
care dormea în braţele lui Myrto. 

Prinţul Milcza intră tiptil în salon şi, se cufundă 
în lectură până când Karoly se trezi. Apoi plecară în 
timp ce copilul încă somnoros îi făcea semne de 
rămas bun lui Myrto spunându-i: 

— Te iubesc Myrto. Să vii să te joci cu mine şi 
să-mi spui poveşti. Imi plac grozav poveştile. 

Când uşa se închise îndărătul prinţului, în salon 
mai domni o clipă de tăcere. Apoi Renat se ridică, 
se întinse şi o zbughi afară spunând: 

— Nu mai pot! 

lrena scoase o batistă pe care şi-o puse pe 
frunte plângându-se cu voce suferindă: 

— Mă doare capul îngrozitor! E cumplit că 
trebuie să te controlezi astfel, când ştii că cel mai 
mic cuvânt sau gest îţi poate atrage cele mai 
severe şi nedrepte admonestări. 

— lrena! exclamă contesa aruncând o privire 
speriată spre uşă. 

— Mamă, doar nu-ţi închipui că prinţul ascultă 
la gaura cheii, îi răspunse fata cu un hohot ironic. 

— Poate să te audă vreun servitor şi astfel 
vorbele tale îi pot ajunge la ureche! Nu-ţi controlezi 
suficient cuvintele, lrena. 

— Câteodată nu mă pot abţine. Mă revoltă... 
Aşa că o să mă iau după Renat şi o să dau o raită 
prin parc ca să mă răcoresc... Vii şi tu Myrto? zise 
fata văzând-o că se ridică de pe scaun. 

— Nu, mă duc până în capelă să-mi fac 
rugăciunea. 
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O sclipire ironică şi răutăcioasă se citi în ochii 
lrenei. leşiră din salon împreună şi, pe coridor, 
lrena îşi puse o clipă mâna pe braţul verişoarei. 

— Du-te să prinzi puteri, Myrto, pentru că nu 
peste puţină vreme vei avea nevoie de imens de 
multă răbdare... cum să-i spun?... supunere. Karoly 
te-a plăcut. Ai să vezi ce mult costă iubirea lui 
Karoly. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, lrena? zise Myrto 
privind-o surprinsă. 

— Ai să afli curând, şi îţi doresc din tot sufletul 
ca sclavia ta să nu dureze mai mult ca a mea. 

Irena începu să râdă baţjocoritor şi se 
îndepărtă lăsând-o pe Myrto stupefiată şi perplexă. 


Capitolul 5 


A doua zi de dimineaţă, pe când ieşea din 
capelă, Myrto o întâlni pe Constance, camerista 
pariziană a contesei Zolanyi, care o informă că 
stăpâna ei vrea să-i vorbească. 

Puțin surprinsă, Myrto o urmă până în 
apartamentul contesei. Aceasta nu se sculase încă 
din pat. Îi întinse mâna şi îi spuse: 

— Vino repede, fetiţo! Am primit un mesaj de 
la fiul meu... După cele întâmplate ieri mă 
aşteptam de altfel. Se pare că băieţelul n-a vorbit 
toată seara decât despre tine şi a continuat şi 
dimineaţă de cum a făcut ochi. Aşa că prinţul vrea 
să-ţi petreci dimineaţa şi după amiaza împreună cu 
băiatul lui. 

— Desigur, dacă asta îi face plăcere copilului... 
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Numai că dimineaţă am lecţie de muzică cu 
Renat... 

Contesa ridică mâinile spre cer. 

— Nici nu poate fi vorba despre Renat! Karoly 
te reclamă lângă el, iar prinţul Milcza ne ordonă să 
ne supunem dorinţei copilului. Pentru că asta 
înseamnă de fapt „a cere” sau „a dori” în gura 
prinţului, să nu uiţi niciodată, Myrto. Nici tu, nici eu 
nu avem libertatea să refuzăm... Aşa că du-te 
repede la Karoly. Îl găseşti în parc, lângă templul 
grec. Medicul i-a indicat să-şi petreacă acolo toată 
ziua atunci când e frumos afară. la-ţi o carte sau 
un lucru de mână ca să nu te plictiseşti prea tare... 
Dumnezeule! Era să uit! Fiul meu doreşte să nu te 
îmbraci în negru, nu-i plac culorile închise în 
preajma copilului. 

— Dar nu pot... sunt în doliu! murmură Myrto. 

Contesa dădu din mână nerăbdătoare. 

— Pune-ţi o rochie albă cât timp stai cu Karoly 
şi pe urmă te schimbi. Îţi repet, nu se poate discuta 
o cerere sau o dorinţă a prinţului Milcza. Grăbește- 
te, copilul te aşteaptă cu nerăbdare. 

Myrto se întoarse în camera ei şi îşi scoase una 
dintre rochiile albe pe care le purta la Neuilly. In 
timp ce o îmbrăca, ochii i se umplură de lacrimi 
amintindu-şi de cea căreia îi plăcea s-o vadă 
îmbrăcată întotdeauna astfel. Ea se supusese 
acestei dorinţe puerile şi uneori incomode, pentru 
că îşi iubea foarte tare mama. Azi o voinţă străină 
îi impunea acelaşi lucru făcând-o să simtă acut 
situaţia sa subalternă. A înţeles acest lucru atunci 
când contesa i-a explicat că nu putea comenta sau 
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nesocoti ordinul prinţului. 

Cu toate acestea sufletul mândru al fetei nu s- 
ar fi supus atât de uşor dacă n-ar fi fost vorba la 
mijloc despre un copil bolnav. Doar pentru un 
asemenea motiv putea renunţa la doliul pe care 
însă continua să-l poarte în inimă. 

După o jumătate de oră, Myrto intra în parc. Ea 
nu văzuse până acum templul grec pe care tinerele 
contese îl ocoleau cu grijă. Astfel se opri copleşită 
de frumuseţea unei construcţii care se ridica în 
fundul unei mari poiene. Pe fondul verde al pădurii, 
templul de marmură albă îşi desena silueta de o 
rară perfecțiune. In dreapta, printre copaci, 
scânteia apa albastră a unui lăculeţ pe care 
pluteau câteva lebede. 

La picioarele treptelor templului, micul Karoly 
şedea întins într-un şezlong. Alături, Marsa, care 
era şi fosta lui doică, lucra la o broderie. Nu 
departe, pe trepte, şedea un băieţel de vreo zece 
ani, îmbrăcat într-un frumos costum naţional. 

Când Karoly întoarse capul şi o văzu pe Myrto, 
slobozi un țipăt de bucurie şi întinse braţele către 
ea. 

— Vino repede, Myrto! Ce bine-mi pare! 

Impresionată de această bucurie copilărească, 
ea se aşeză lângă băiat şi începu să-i mângâie 
capul care acum i se sprijinea pe umăr. Fericit 
copilul repeta: 

— Ce bine-mi pare! Ce bine-mi pare! Te-ai 
îmbrăcat în alb! Mie nu-mi place negrul... e atât de 
trist. 

Myrto trebui să-i spună o poveste. După care, 
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copilul obosit aţipi în poala fetei. Aceasta de teamă 
să nu-l trezească rămase nemişcată multă vreme. 
Nemişcată în aparenţă deoarece în gând se ruga 
pentru cei din jurul său, pentru acest mic suflet a 
cărui slăbiciune şi afecţiune spontană trezeau în ea 
instincte materne foarte puternice. Blândeţea, 
devotamentul, veselia ei luminaseră deja viaţa 
orfanilor de la Neuilly, iar acum acest prinţişor i-a 
ghicit calităţile dintr-o singură privire. 

Karoly se trezi, când apăru valetul urmat de 
mai mulţi servitori purtând o masă şi toate cele 
necesare prânzului. Când era frumos afară, prinţul 
şi băiatul lui mâncau aici. 

— Şi tu o să mănânci cu noi, spuse copilul 
luând-o de mână. 

— Imposibil, iubitule! răspunse ea prompt. Eu 
iau masa împreună cu bunica şi cu mătuşile tale... 

— Eu vreau să mănânci cu noi! Am să-i spun 
tatei care o să fie de acord. 

— Fii înţelegător, Karoly, spuse Myrto cu 
blândeţe. Îţi promit să mă întorc imediat după 
masă. 

Myrto plecă fără să ştie dacă l-a convins pe 
copil. 

Contesa şi copiii ei începuseră deja masa 
atunci când Myrto intră în sufragerie. lrena o privi 
ca de obicei cu gelozie şi o întrebă ironică: 

— Te-ai distrat bine? 

— Datoria nu prea face casă bună cu distracţia, 
răspunse rece Myrto. Am fost fericită că am putut 
să-i fac o bucurie acestui biet copil bolnav. 

— Dacă ai vocaţie de soră de caritate, cu atât 
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mai bine pentru tine, zise lrena. 

— lrena, isprăveşte! o admonestă nemulțumită 
contesa. 

— Ce-am spus aşa îngrozitor, mamă? În curând 
Myrto îşi va da seama câtă dreptate am, aşa că 
seninătatea ei nu va dura multă vreme... Nu fi prea 
sigură de tine Myrto. Vom vedea dacă vei fi în 
stare să rezişti măcar cât am rezistat eu... 

Aruncă o privire în jur şi, văzând că servitorii se 
retrăseseră pentru moment, se aplecă spre Myrto: 

— Acum doi ani, copilul căzuse cu amorul pe 
mine. Nu puteam să mă dezlipesc de el cât era 
ziua de lungă. Trebuia să-i îndeplinesc toate 
gusturile, să râd când avea el chef, să stau ore 
întregi  nemişcată lângă el. Când mama se 
pregătea să plece ca de obicei la Viena pe timpul 
iernii, prinţul a declarat că eu trebuie să rămân la 
Voraczy ca să-i ţin companie lui Karoly. Când i-am 
văzut plecând m-am umflat de plâns. Dar trebuia 
să mă prefac că sunt veselă în faţa copilului, să-i 
suport fără să clipesc toanele. Să mori, nu alta. M- 
am îmbolnăvit şi prinţul a fost obligat să mă trimită 
la Viena. Dar nu m-a iertat niciodată pentru asta. 

— Ce rost are s-o descurajezi pe Myrto 
povestindu-i toate astea? spuse contesa pe un ton 
dezaprobator. Poate că are mai multă răbdare 
decât tine... 

Apariţia unui servitor le obligă să schimbe 
subiectul... Imediat după masă, Myrto se îndreptă 
spre templul grec. Karoly o întâmpină cu aceleaşi 
manifestări de bucurie şi imediat începură un joc 
care-l pasiona pe copil. Li se alătură şi băieţelul în 
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costum naţional, care era fiul unui arendaş al 
prinţului şi care fusese chemat ca să se joace cu 
Karoly. 

Myrto constată că prinţişorul nu era tot timpul 
copilul blând şi bun pe care îl cunoscuse dimineaţă. 

Capricios, voluntar, supărăcios, el era un 
adevărat tiran pentru micul Miklos, care se purta 
foarte umil şi supus. La un moment dat, fără nicio 
pricină, Karoly îi dădu o palmă. Myrto strigă 
indignată: 

— Karoly, cum e posibil aşa ceva?! De ce eşti 
rău? 

Doica lăsă lucrul din mână şi o privi pe Myrto 
îngrozită. Miklos rămase o clipă cu gura căscată, 
iar Karoly făcu ochii mari, după care strigă: 

— Myrto, doar tata are voie să mă certe!... Tu 
eşti aici ca să ne jucăm şi ca să-mi spui poveşti. 
Spune-mi o poveste... Du-te de aici, Miklos, nu 
vreau să o auzi şi tu. 

— De ce nu-l laşi pe băieţel să asculte?! De ce 
să nu se bucure şi el?! spuse Myrto impresionată 
de mutra necăjită a băiatului care se îndepărta. 

— Pentru că nu vreaul!... Pleacă de aici, Miklos! 
zise Karoly furios. 

Myrto luă mânuţa copilului şi îl învălui cu o 
privire plină de dojană. 

— Să ştii că mă superi foarte tare, Karoly. De 
ce te porţi atât de urât cu băieţelul ăsta care pare 
atât de bun şi de devotat? Ai uitat că Domnul 
Dumnezeu ne învaţă să fim buni unii cu alţii? 

— Domnul Dumnezeu? zise visător Karoly. Tata 
nu-mi vorbeşte niciodată despre el. Marsa mă pune 
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să-mi spun rugăciunea, părintele Joaldy vine să-mi 
vorbească uneori despre lisus şi despre Sfânta 
Fecioară. Imi place să-l ascult... Să nu-mi mai spui 
că eşti supărată, Myrto, zise el lipindu-şi tandru 
obrazul de mâna fetei. 

___._— Ba am să-ţi spun pentru că ăsta e adevărul. 
Imi promiţi că ai să fii bun cu micul Miklos? 

Copilul ridică spre ea ochii negri atât de 
asemănători cu cei ai tatălui şi spuse serios: 

— Voi încerca... O să-l întreb pe tata dacă-ţi dă 
voie să mă cerţi. Mie îmi place când mă cerţi. 

Pe Myrto o pufni râsul şi îl sărută pe Karoly în 
semn de împăcare. După ce copilul îi spuse lui 
Miklos să se apropie, ea începu o nouă poveste. 

Când povestea era mai palpitantă, Marsa se 
ridică brusc spunând: 

— Vine Excelenţa Sa! 

— Tata! exclamă bucuros Karoly. 

Prinţul apăru însoţit de câini. Karoly strigă 
vesel: 

— Aşează-te repede, tată! Myrto ne spune o 
poveste formidabilă! 

Prinţul se apropie, se înclină în faţa lui Myrto, 
se aşeză într-un fotoliu lângă Karoly şi spuse calm: 

— Continuati, domnişoară. 

Deschise o carte şi se cufundă în lectură spre 
fericirea lui Myrto care reuşi să-şi învingă 
stânjeneala provocată de apariţia prinţului şi duse 
la bun sfârşit povestirea. 

— Vai, ce frumos a fost! Myrto, tu povesteşti 
aşa de bine... Nu-i aşa, tată? 

— Foarte bine, răspunse distrat prinţul fără să- 
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şi ridice ochii din carte. 

— Mai spune-mi una, Myrto! continuă copilul. 

— Cred că pentru azi e de ajuns. Eşti cam 
agitat. Mâine o să-ţi spun ceva foarte amuzant. 

— Acum vreau, Myrto! 

Prinţul îşi întrerupse lectura şi spuse cu 
răceală: 

— Îi puteţi îndeplini dorinţa lui Karoly, 
domnişoară! 

Era ca şi cum i-ar fi spus „Vreau să i-o 
îndepliniţi”. 

Myrto începu o nouă poveste. După ce o 
termină, copilul, mulţumit, îi lăsă o clipă de răgaz 
şi ea îşi luă lucrul de mână. 

La ora cinci sosi cafeaua şi laptele pentru 
prinţişor. Prinţul Arpad puse cartea de o parte şi 
spuse cu o politeţe rece: 

— Pot să vă cer să ne serviţi, domnişoară? 

Hotărât lucru, contesa Zolanyi avea dreptate 
spunând că formulele de politeţe capătă în gura 
prinţului Milcza tonul unui ordin căruia nu poţi să 
nu i te supui. 

În timp ce ea se apropia de masă, prinţul se 
ridică, îşi luă copilul în braţe şi începu să se plimbe 
prin poiană strângându-l la piept. 

— Ah, tată, vreau să te întreb ceva! zise Karoly 
cu capul sprijinit pe umărul tatălui. Îi dai voie lui 
Myrto să mă certe din când în când? 

— Nu permit nimănui... Domnişoara Elyanni 
este aici ca să te distreze şi să se joace cu tine. De 
rest mă ocup eu. 

Cuvintele căzură scurt şi fără drept de apel de 
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pe buzele prinţului Arpad... Myrto îşi întoarse uşor 
capul pentru a-şi ascunde roşeaţa care îi 
cuprinsese obrajii. Când luă cafetiera mâna îi 
tremura uşor. 

— Păcat! Îmi place când mă ceartă, continuă 
băiatul. Se pare că mă port urât cu Miklos. Tu nu 
mi-ai spus asta niciodată! 

— Nu-ţi bate capul! N-ai decât să faci cu Miklos 
ceea ce vrei, replică scurt prinţul. 

Se aşeză din nou ţinând copilul pe genunchi. 
Myrto îi aduse laptele lui Karoly, îl aşeză pe o 
măsuţă de lângă scaunul prinţului împreună cu o 
farfurie cu prăjituri, apoi îşi reluă locul şi începu să 
lucreze. 

— Dumneavoastră domnişoară nu beţi cafea? 

— Nu, nu obişnuiesc. 

— Ce idee! zise prinţul pe un ton dezaprobator. 
Şi lrena pretindea că nu-i place cafeaua şi am 
reuşit să o deprind să bea. De ce nu încercaţi, 
domnişoară? 

Neavând niciun motiv plauzibil ca să refuze, 
Myrto se ridică şi îşi turnă un strop de cafea. Deci 
prinţul Milcza avea pretenţia să le impună celor din 
jurul său până şi gusturile sale personale! 

După ce băură cafeaua, prinţul lăsă copilul din 
braţe spunând: 

— Acum trebuie să mergi puţin. Mă duc la 
castel, dar mă întorc imediat. 

După câţiva paşi în jurul şezlongului, copilul se 
cuibări în braţele lui Myrto şi rămase aşa, tăcut şi 
liniştit, până la şapte când apăru tatăl lui. 

— Marsa, ia-l pe Karoly... Domnişoară Elyanni 
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sunteţi liberă. Pe mâine, nu-i aşa? Karoly vă 
aşteaptă cu nerăbdare. 

Şi fără să mai aştepte vreun răspuns care 
probabil i se părea inutil, prinţul o salută pe Myrto 
şi se îndepărtă urmat de Marsa şi de copil. 

— Pe mâine, Myrto, zise Karoly agitându-şi 
mânuţele. Aş fi vrut să cinezi cu noi, dar tata nu e 
de acord. g 

Myrto porni agale spre castel. Incerca un 
sentiment bizar. Se simțea strânsă ca într-o 
menghină, nişte legături nemiloase încercau să-i 
paralizeze mişcările. 

Această senzaţie se datora fără îndoială 
oboselii pe care o resimțea. Obişnuită cu o viaţă 
activă, până acum făcuse zilnic câte o plimbare cu 
verişoarele ei, Myrto era extenuată după această zi 
în care stătuse pe loc. 

Mâine se va repeta acelaşi lucru. Prinţul Milcza 
fusese cât se poate de explicit: ea trebuia să-l 
amuze pe Karoly. Atâta vreme cât copilul avea 
chef, ea trebuia să fie la dispoziţia lui, să-i 
îndeplinească toate capriciile. 

Myrto înţelesese foarte bine acest lucru din 
gura prinţului... În acelaşi timp pricepuse că nu 
avea voie să facă nici cea mai mică observaţie 
copilului. 

— N-am să reuşesc! murmură ea. Lucrul ăsta 
mă depăşeşte... Prinţul n-are decât să se supere! 

Dar nu se putea împiedica să nu tremure la 
gândul că privirea întunecată a prinţului va 
scânteia de furie. 

Apropiindu-se de castel o văzu pe Terka 
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mergând de-a lungul peluzei cu un pas grăbit. 
Tânăra contesă se opri lângă verişoara ei şi o 
întrebă cu voce reţinută: 

— Prinţul s-a întors la castel, nu-i aşa? 

— Da, aşa cred. 

— Bine. Trebuie să  lichidez ceva... Azi 
dimineaţă, mama a găsit în fundul unui dulap 
această miniatură reprezentând-o pe mama lui 
Karoly. Din ordinul prinţului toate portretele ei au 
fost distruse în momentul divorţului. Nu ştiu cum a 
scăpat asta... Mă duc s-o arunc în lac, nu cumva s- 
o găsească el. 

— Arată-mi-o şi mie, te rog! 

Fata aruncă o privire temătoare în jur, apoi îi 
întinse lui Myrto o miniatură reprezentând o femeie 
tânără, blondă, de o frumuseţe sculpturală. În păr 
şi pe rochia de tul de un verde deschis erau 
agăţate flori. Ochii, foarte frumoşi, aveau o 
expresie enigmatică, destul de neplăcută pentru 
Myrto. 

— Aşa era îmbrăcată când a văzut-o prima 
oară la un bal mascat la ambasada Rusiei. Ea era 
rusoaică şi verişoară cu ambasadorul. Familia ei 
era de viţă nobilă, dar scăpătată. Prinţul Milcza, 
deşi nu era un naiv, s-a lăsat păcălit de comedia 
simplităţii şi a cumsecădeniei pe care i-a jucat-o 
ea. Fiind foarte inteligentă, ea a priceput imediat 
că sub aparenţa unui tânăr foarte monden, el 
ascundea un suflet foarte serios. Cu cochetăria şi 
frivolitatea n-ar fi avut nicio şansă. A ştiut să-i 
gâdile orgoliul, să joace rolul femeii culte, 
preocupată de artă şi literatură. Pe scurt nu a uitat 
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nimic din ceea ce ar fi putut atrage un bărbat 
inteligent şi profund, un senior şi un artist 
deopotrivă, un om care stăpânea la perfecţie arta 
conversaţiei... 

— Cine, el? spuse Myrto pe un ton 
neîncrezător. 

— Nu-ţi vine a crede, nu-i aşa? Arpad era idolul 
saloanelor aristocratice din Paris şi Viena; cu 
eleganta lui dădea tonul modei masculine. Obârşia 
sa nobilă, bogăţia, calităţile lui fizice şi intelectuale 
îl făceau să poată spera la cele mai strălucite 
partide. El a ales-o pe Alexandra Uluzov care astfel 
a devenit prinţesa Milcza... Din acel moment s-a 
schimbat ca prin farmec. S-a dovedit a fi ahtiată 
după lux şi petreceri, o inimă uscată, lipsită de 
orice simţ moral. Deşi prinţul nu a făcut nimănui 
confidenţe, e mai mult ca sigur că a suferit o 
cumplită deziluzie, astfel încât după şase luni de la 
căsătorie se schimbase extraordinar. Privirea lui a 
căpătat această duritate pe care i-o vezi azi şi care 
nu dispare decât în relaţiile cu fiul lui. 

Se pare că între ei au avut loc nişte scene 
îngrozitoare. Cred că din puţinul cât l-ai cunoscut 
ţi-ai dat seama că nu e omul care să se lase 
dominat. l-a aplicat cea mai severă pedeapsă 
obligând-o să-l urmeze aici şi lipsind-o de orice 
distracţii mondene. La început ea a protestat 
revoltată, apoi a devenit umilă, s-a căit, dar n-a 
reuşit să-l păcălească pentru că el o cunoştea deja 
prea bine. 

Totuşi, naşterea băiatului l-a mai îmbunat pe 
prinţ. El a devenit mai puţin intransigent 
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permițându-i Alexandrei să întreţină unele relaţii 
cu familiile nobile învecinate. Nici vorbă însă să se 
întoarcă la Viena sau la Paris. 

Numai că distracţiile de la Voraczy erau cu 
totul insuficiente pentru frivolitatea prinţesei şi 
pentru dorinţa ei de a străluci pe marile scene 
mondene. Timp de un an, ea se strădui în fel şi 
chip să-şi convingă soţul, dar se lovi de voinţa lui 
de fier. Prinţul nu vroia cu niciun chip să 
părăsească Voraczy. „E suficientă lume şi aici”, 
spunea el. Dorinţa lui era să trăiască liniştiţi în 
acest colţ de lume şi să se ocupe de educaţia 
copilului. 

Când a înţeles că nimic nu-i putea schimba 
hotărârea, Alexandra fu cuprinsă de o furie oarbă 
şi, într-o bună zi când prinţul nu-i dădu voie să 
plece la o petrecere la Budapesta, ea a făcut o 
scenă îngrozitoare. Nimeni nu ştie exact ce s-a 
petrecut atunci între ei. Când camerista a intrat în 
apartamentul stăpânei sale, a găsit-o singură, 
pradă unei crize de nervi şi urlând ameninţări la 
adresa soţului. 

A doua zi prinţesa a dispărut luându-l cu ea şi 
pe micul Karoly. Se pare că nu există cuvinte 
pentru a descrie disperarea şi mânia prinţului 
atunci când a aflat vestea. Imediat a pornit să-i 
caute peste tot. N-a fost greu s-o găsească pe 
Alexandra. Fugise la Paris şi a declarat cu cinism 
că a făcut asta numai şi numai ca să se răzbune pe 
bărbatul ei luându-i copilul care era singura lui 
iubire. 

Cum de a răbdat prinţul, care e atât de aprig, 

64 


să n-o distrugă, nu ştiu! Şi-a luat înapoi copilul 
care, în timpul călătoriei atât de precipitate spre 
Paris, răcise şi a zăcut grav bolnav la reşedinţa 
Milcza de acolo. Doctorii credeau că nici n-o să mai 
scape. A supravieţuit totuşi, dar a rămas nefiresc 
de fragil, după cum l-ai văzut. Eu cred că ura, 
cuvântul nu e prea tare, ura prinţului Milcza 
împotriva acestei creaturi îşi are explicaţia în 
starea de sănătate a copilului. Văzându-l în fiecare 
zi în halul ăsta, el îşi spune probabil: „De vină e 
doar maică-sa”. 

— Şi atunci el a cerut divorţul, nu-i aşa? 

— Da... părintele Joaldy a încercat să-i schimbe 
hotărârea, dar el era atât de revoltat că 
argumentul credinţei n-a mai avut niciun efect... 
Probabil că nici prin cap nu-i mai trece să se 
recăsătorească, în timp ce ea a şi făcut-o. S-a 
măritat cu un bancher american şi acum e una 
dintre reginele Bostonului... Inţelegi de ce mă 
grăbesc să distrug acest ultim vestigiu al prezenţei 
acestei creaturi nefaste. 

— Ultimul?... Mai rămâne fiul ei, zise grav 
Myrto. N-a încercat niciodată să-l revadă? 

— Niciodată! Instinctul ei matern e inexistent. 

— Copilul nu seamănă cu ea, spuse Myrto 
înapoindu-i miniatura după ce o mai privi o dată. 

— Nu, el e un adevărat Milcza. Din fericire. 
Tatăl lui îl iubeşte cu o patimă care uneori mă 
sperie. Nici nu-mi pot imagina ce s-ar întâmpla 
dacă într-o zi... 

Terka clătină din cap şi se îndepărtă spre parc, 
în timp ce Myrto porni spre castel. 
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Deşi abia apusese soarele, superba rezidenţă 
era luminată feeric. Partea dreaptă unde se afla 
apartamentul prinţului parcă era şi mai luminată 
decât restul... Un sentiment de milă copleşi sufletul 
lui Myrto care se gândea la suferinţele acestui om 
lovit şi revoltat, care n-a ştiut să-şi găsească 
alinare în credinţă şi care se agăța cu disperare de 
o singură fiinţă, un copilaş atât de plăpând care a 
stârnit compasiunea fetei încă de la prima lor 
întâlnire. 


Capitolul 6 


Myrto s-a trezit în serviciul lui Karoly. Prinţul 
Milcza a hotărât astfel fără s-o întrebe, măcar de 
formă. A spune că era sclava acestui copil nu e 
deloc exagerat dacă ţinem seama de capriciile şi 
de pretenţiile răsfăţatului Karoly. Cu excepţia 
orelor de masă, ea nu avea nicio clipă de libertate. 

Inţelegea acum teama pe care această fiinţă 
plăpândă o inspira tinerelor contese. Mai ales 
lrenei care era atât de neastâmpărată, atât de 
veselă şi dornică de joacă. Pentru ea devotamentul 
şi ideea unei asemenea sclavii erau de 
neconceput. 

Cu toate astea a fost şi ea obligată să se 
supună voinţei copilului. De aceea, lrena se bucura 
cel mai tare când vedea pasiunea prinţişorului 
pentru Myrto. 

— Bine că ne lasă pe noi în pace, spunea ea 
bucuroasă. Niciodată n-am avut atâta libertate. 
Mereu vroia ca una dintre noi să stea cu el. Bietul 
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Renat o să-şi amintească toată viaţa de zilele 
petrecute cu el... Eu ce să mai zic! Ne-ai salvat 
Myrto, adăugă ea pe un ton batjocoritor. 

Ea nu pierdea nicio ocazie să-şi împungă 
verişoara cu cuvinte mai mult sau mai puţin 
răuvoitoare. 

Myrto suporta totul cu răbdare, îşi îndeplinea 
cu curaj îndatoririle pe lângă copil, îndatoriri cu 
atât mai puţin neplăcute cu cât afecțiunea şi 
compătimirea ei faţă de el creşteau. Devenea tot 
mai legată de această mică fiinţă aproape ireală 
prin fragilitatea ei şi prin tandreţea pe care i-o 
arăta. 

Tandreţea lui Karoly pentru Myrto nu se putea 
compara însă cu iubirea copilului pentru tatăl lui, 
iubire împărtăşită de altfel. Pentru prinţ nimic nu 
conta pe lume în afară de fiul lui. Totul gravita în 
jurul acestui copil, totul se subordona voinţei lui - 
totul, mai puţin tatăl lui. 

Deoarece, lucru ciudat, acest om care 
pretindea ca lui Karoly să i se satisfacă 
necondiţionat toate dorinţele, ştia să fie cu fiul lui 
foarte autoritar. Copilul îl asculta fără să 
crâcnească şi nu insista niciodată atunci când tatăl 
îi spunea „Nu, Karoly, asta nu”. 

Astfel, chiar şi faţă de copilul lui adorat, prinţul 
Milcza îşi păstra această autoritate absolută care 
uneori îmbrăca haina unui adevărat despotism, de 
care nu era scutită nici măcar, mama lui. 

Myrto s-a întrebat la început de ce contesa şi 
copiii ei se supuneau de bunăvoie tuturor 
hotărârilor tânărului castelan. Încetul cu încetul, 
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din cele spuse de Terka, lrena sau Renat, ea reuşi 
să dezlege misterul. Contesa fusese ruinată 
complet de cel de al doilea bărbat şi astfel ea şi cu 
copiii ei se aflau la mâna prinţului Milcza care le 
oferise o rentă foarte confortabilă şi dreptul de a se 
folosi de proprietăţile lui de la Paris şi Viena. 
Această colivie aurită, oricât de penibilă li se părea 
în timpul şederii lor la Voraczy, era preferabilă 
vieţii modeste pe care ar fi dus-o dacă s-ar fi 
întreţinut din veniturile infime ale contesei. Aşa că 
se supuneau cu toţii autorităţii tiranice a prinţului 
şi aveau grijă să nu contravină dorințelor celui care 
le oferea un trai atât de îndestulat. 

Myrto, la rândul ei, simţea greutatea acestui 
jug. El o ţinea lângă copil atunci când acesta se 
odihnea, tot el îi interzicea să protesteze împotriva 
capriciilor sau nedreptăţilor pe care le făcea 
Karoly. Dintre toate, asta îi era cel mai greu de 
suportat şi câteodată nu se putea abţine să nu 
reacționeze discret. In general era suficient un 
cuvânt sau o privire. Karoly ajunsese să citească în 
ochii lui Myrto, lui Myrto a lui, aşa cum îi spunea 
adeseori pe un ton de alint şi totodată posesiv. 

In prezenţa prinţului Arpad, însă, ea nu-şi 
permitea nicio umbră de reproş la dorinţele cele 
mai nesăbuite ale copilului. Când el spunea într-o 
manieră cu totul specială „Karoly are voie, 
domnişoară”, orice discuţie era închisă. 

Zilnic el apărea pe la ora patru şi aştepta ca 
Myrto să servească cafeaua. Era la fel de rece şi de 
laconic ca în prima zi şi când nu se ocupa de copil 
se cufunda într-o carte. Nu se întrerupea din 


68 


lectură decât când Myrto îşi lua vioara la cererea 
lui Karoly care era mort după muzică. Atunci 
privirea uşor îmblânzită şi visătoare a prinţului se 
pierdea în frunzişul copacilor ascultând sunetele 
delicate, dar atât de expresive. După spusele 
surorilor sale, el era un muzician admirabil, una 
dintre puţinele distracţii ale vieţii sale singuratice 
fiind să compună. 

— Aveţi temperament artistic, domnişoară, îi 
spusese el prima oară lui Myrto pe tonul cuiva care 
era dator să facă un compliment. 

Zilele se scurgeau astfel egale între ele, cu 
excepţia celor când prinţul Milcza îşi ducea fiul în 
salonul contesei pentru ceaiul de după amiază. De 
două-trei ori îl plimbă pe Karoly cu o şaretă uşoară 
pe care o conducea el însuşi prin parcul imens. 
Copilul a luat-o cu el şi pe Myrto, iar Terka a fost 
„invitată” şi ea. La un moment dat au oprit şareta 
într-un colţ mai sălbatic al parcului, unde prinţul 
Arpad şi-a scos din buzunar cartea, iar fetele s-au 
jucat cu Karoly. Apoi, aproape fără nicio vorbă din 
partea prinţului, au pornit înapoi spre casă. 

Numai că asemenea plimbări erau foarte rare 
deoarece îl surescitau pe copilul şi aşa prea 
nervos. Karoly trebuia să-şi petreacă cât mai mult 
timp în parc pentru a profita de aerul curat şi de 
mirosul puternic al brazilor care înconjurau 
templul. 

Fără mişcare, Myrto începu să nu se simtă bine 
şi să-şi piardă pofta de mâncare. Ascultând sfatul 
părintelui Joaldy, ea se hotărî să renunţe la masa 
zilnică pentru a putea face o plimbare matinală. De 
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obicei în scop caritabil, deoarece dascălul de la 
Voraczy îi indică fetei câteva familii sărmane pe 
care să le viziteze. 

Într-o dimineaţă, pe când se întorcea de la o 
asemenea plimbare prin câmpurile acoperite de 
minunate lanuri, Myrto era cât pe ce să fie dată jos 
în mijlocul vestibulului de la etajul întâi de către 
Renat care alerga ca un nebun. 

— Ce-i cu tine, Renat? Era să mă dai jos! ţipă 
ea abia ţinându-și echilibrul. 

— Putin îmi pasă! zise el furios. Idiotul ăla de 
Macri mi-a omorât piţigoii. Să vezi ce-i fac! Şi la 
urma urmei, ce-mi stai în cale? Aşa-ţi... 

Nu apucă să-şi termine fraza. Pe coridorul 
principal care ducea la toate apartamentele 
apăruse prințul Milcza în costum de călărie. 
Covorul gros care acoperea podeaua îi estompase 
zgomotul paşilor astfel încât Myrto şi Renat nu-l 
auziseră. 

— Uite ce copil bine crescut! zise el sec. 

Foarte palid, Renat îşi lăsă ochii în pământ sub 
privirea de gheaţă care îl fixa necruţător. 

— Întinde palma! 

Renat se supuse. Prinţul ridică cravaşa care 
căzu pe degetele copilului lăsând o dungă roşie. 

— Nu, nu, nu faceţi asta! strigă Myrto 
împreunându-şi mâinile. Vă rog! 

Prinţul păru să n-o audă şi cravaşa şfichiui încă 
o dată degetele băiatului. Renat îşi strânse buzele 
pentru a-şi reţine strigătul de durere. Ochii lui 
Myrto se umplură de lacrimi. 

— Vă rog! repetă ea. 
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— De data asta te iert de restul, zise prinţul 
scurt. Dacă mai faci încă o dată, voi fi fără milă... 
Acum cere-i iertare d-rei Elyanni. 

Copilul se scuză supus... Prinţul se înclină uşor 
în faţa lui Myrto şi cobora cu pas grăbit scara. 

După plecarea lui, Renat ridică ochii spre 
verişoara lui, pe chip citindu-i-se o puternică 
emoție. 

— Ai plâns, Myrto!... Fără tine n-aş fi scăpat 
aşa uşor. Ce bine i-a părut... 

— De ce? 

— Acum vreo câţiva ani, eu aveam vreo şase 
ani, l-am auzit spunând vărului nostru, contele 
Vidervary, „Aş fi fericit să storc toate lacrimile din 
sufletul acestor demoni numiți femei”! Văzându-te 
plângând a fost atât de fericit încât m-a iertat... În 
ochii lui nu eşti decât un demon, Myrto! conchise 
Renat încântat. 

Cât trebuie să fi suferit acest om ca să ajungă 
la acest amar dispreț, la această neîncredere plină 
de ură. Myrto intuise deja acest sentiment, iar 
cuvintele lui Renat îi confirmaseră bănuielile. 

— Din cauza nevestei lui a ajuns astfel!... ea 
care ar fi trebuit să fie lumina şi balsamul vieţii lui! 
gândea cu tristeţe Myrto în drum spre templu. 

Acum nu se mai mira de austeritatea acestor 
grădini. Altă dată frumuseţea lor era renumită în 
întreaga Ungarie. Dacă azi prinţul Milcza ura florile 
şi le izgonea fără milă din calea lui era pentru că 
prinţesa Alexandra le iubea cu pasiune şi era 
împodobită cu ele în ziua nefastă când el a zărit-o 
pentru prima oară. 


71 


În aceiaşi zi după amiaza, nori negri de ploaie 
i-au obligat pe Myrto şi pe Marsa să-l ducă degrabă 
pe Karoly în castel. L-au aşezat în camera mare şi 
albă de lângă biroul prinţului. Acolo îşi petrecea 
copilul zilele ploioase, iar noaptea dormea într-o 
încăpere alături de dormitorul tatălui lui de la 
primul etaj. Astfel prinţul nu-l scăpa o clipă din ochi 
pe fiul lui mult iubit. 

Azi era şi Mitzi de faţă pentru că o chemase 
Karoly. Resemnată, ea se juca un nou joc imaginat 
de vărul ei. Avea o fire liniştită şi închisă, în 
aparenţă destul de rece, dar Myrto se întreba dacă 
sub această aparenţă nu se ascunde un suflet mai 
sensibil decât al surorilor ei. 

— Vine tata şi părintele Jjoaldy! anunţă cu 
bucurie Karoly. 

Uneori preotul se aşeza lângă băiat şi îi vorbea 
blând, cu cuvinte pe înţelesul acestei inteligenţe de 
copil, împlântând în sufletul tânăr sămânţa 
educaţiei creştine. Prinţul Milcza nu se opunea 
iniţiativei bătrânului preot, după cum nu-i 
interzicea lui Myrto să amestece în poveştile sale şi 
unele învăţăminte religioase. 

— Spune-mi o poveste, părinte! se rugă copilul 
imediat ce preotul se aşeză lângă el. 

Părintele Joaldy ştia să aleagă din Evanghelie 
ceea ce l-ar fi putut interesa pe copil. Povestea 
bunului Zaheu, istorisită alert, păru să fie pe gustul 
lui Karoly. 

— Vai, ce fericit trebuie să fi fost când l-a 
chemat Domnul Dumnezeu, nu-i aşa părinte? Dacă 
aş fi fost acolo m-aş fi suit şi eu în pom, pentru că 
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sunt prea mic... Sau m-ar fi luat tata în braţe şi m- 
ar fi ridicat sus de tot ca să-l pot vedea pe lisus. 

Aşezat de-o parte, prinţul Milcza privea cu un 
aer distrat la cei doi câini de vânătoare care se 
jucau afară în faţa uşii deschise. Ascultase el oare 
povestea cucernică a preotului? Când îl auzi pe 
Karoly vorbind întoarse puţin capul învăluind 
copilul într-o privire de o infinită tandreţe. 

— Acum Myrto ia-mă în braţe şi spune-i 
părintelui legenda micuţei Helle, continuă Karoly 
întinzând braţele către fată. 

Ea cuprinse trupuşorul slab, din ce în ce mai 
slab, i se păru - şi începu povestea dorită. Era o 
fermecătoare legendă grecească pe care o adorase 
în copilărie. 

lar Myrto cu vocea ei pură ştia să evoce de 
minune necazurile, convertirea şi moartea lui 
Helle, mica păgână devenită logodnica lui Christos. 

— E frumos! Nu-i aşa, părinte? spuse încântat 
Karoly. 

— Foarte frumos. Acum înţeleg de ce eşti atât 
de fericit de când o ai în preajmă pe domnişoara 
Myrto, spuse bătrânul preot mângâind uşor părul 
negru al copilului. 

— O iubesc foarte tare, murmură Karoly 
ridicând ochii spre Myrto care îi zâmbea. Cred că 
Helle semăna cu ea. 

— Tot ce se poate... domnişoara Myrto este pe 
jumătate  grecoaică, spuse părintele  Joaldy 
surâzând. 

— Eu în schimb sunt maghiar şi numai 
maghiar, făcu Karoly mândru. 
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Myrto avu o mică tresărire involuntară. Copilul 
nu ştia că în venele lui curge şi un alt sânge, că nu 
era doar moştenitorul prinţului Milcza, ci şi fiul 
Alexandrei Uluzov. 

Vocea prinţului Arpad se auzi mai imperioasă 
decât de obicei. 

— Mitzi, toarnă cafeaua. 

Fetiţa se ridică pentru a executa porunca 
fratelui ei. Deşi de felul ei era foarte îndemânatecă 
şi graţioasă, acum, sub privirea severă a prinţului 
Milcza, părea stângace şi silnică. 

Vreme de câteva clipe, în camera mare şi albă 
în care doar veşmântul negru al părintelui făcea o 
pată întunecată, se aşternu tăcerea. Myrto îşi 
îndreptă privirea puţin visătoare către grădina care 
avea un aer trist sub ploaia măruntă. 

— Îmi plac ochii tăi Myrto! spuse brusc Karoly. 

Ea aplecă privirea şi zâmbi copilului care o 
sorbea din ochi extaziat. 

— Vreau să nu mă  părăseşti niciodată, 
niciodată! continuă el strângându-se la pieptul ei. 
Te iubesc atât de mult! 

Myrto se simţi profund emoţionată. 
Sentimentele acestei ființe fragile făceau să 
vibreze sufletul ei dornic de tandreţe şi 
devotament. Ea se aplecă şi îl sărută uşor pe 
frunte... Dar, ridicându-şi capul, dădu peste o 
privire în care se citea iritarea, poate chiar mai 
mult, furia plină de orgoliu care pe fată o înfioră. 

Pe loc îşi dădu seama ce se întâmplă! Prinţul 
Milcza care-şi iubea atât de tare fiul era gelos pe 
afecțiunea atât de puternică a copilului faţă de 
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această străină. Firea sa trufaşă şi răzbunătoare îl 
vor face să n-o ierte niciodată pe Myrto pentru 
asta. 

Dar ce vină avea ea? El îi ceruse să se ocupe 
de fiul lui. Ea iubea acest prinţişor aşa cum îi iubise 
pe vremuri pe copiii de muncitori de care avea 
grijă. Inima lui Karoly i s-a dăruit fără rezerve 
pentru că băiatul a simţit la Myrto acea tandră 
compasiune şi acea abnegaţie de care tinerele lui 
mătuşi nu erau capabile. Nici bunica lui. 

In colţul ei, Marsa se concentră asupra 
broderiei în timp ce Miklos se făcuse mic de tot. 
Excelenţa sa avea expresia lui rău prevestitoare, 
întrebarea era asupra cui se va abate furtuna. 

De data asta victima avea să fie Mitzi. Una 
dintre remarcile dure ale fratelui ei o tulbură într- 
atât încât mâna cu cafetiera începu să-i tremure şi 
pete maronii apărură pe faţa de masă. 

— Ce nepricepută eşti! Până la vârsta asta n-ai 
învăţat nici măcar un asemenea lucru elementar! 
spuse prinţul cu dispreţ în glas, ceea ce la el era 
mai rău chiar decât furia. 

Mitzi îşi aplecă fruntea ruşinată şi ochii i se 
umplură de lacrimi... Părintele Joaldy încercă să 
intervină. 

— N-a fost decât o mică stângăcie. Lui Mitzi nu 
i se întâmplă de regulă aşa ceva. 

— De regulă sau nu, faptu-i fapt... Poţi pleca. 
Mitzi, domnişoara Elyanni o să-ţi ia locul. 

Nu era loc pentru comentarii, tonul era 
categoric. Nici măcar părintele Joaldy nu mai avea 
ce să spună. In timp ce Mitzi se îndepărta 
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stăpânindu-şi hohotul de plâns, Myrto se ridica 
pentru a duce la îndeplinire ordinul prinţului Milcza. 
Karoly însă protestă, nu vroia s-o lase pe Myrto să 
plece de lângă el... 

— Aşa am hotărât eu! spuse tatăl lui pe un ton 
fără drept de apel. Dă-mi-l mie pe Karoly 
domnişoară şi serviţi-ne cât mai repede cafeaua, 
vă rog. Mitzi ne-a făcut să pierdem o grămadă de 
vreme. 

Luă copilul în braţe şi-l învălui într-o privire 
plină de tandreţe. Myrto se gândi că a profitat de 
prima ocazie ca să-şi ia fiul de lângă ea. Fără să 
vrea devenise concurenta lui în sufletul copilului. 


Capitolul 7 


După câteva zile, pe când Myrto se pregătea 
să plece la culcare, contesa Zolanyi îi spuse: 

— Vino puţin până la mine, copila mea, vreau 
să-ţi dau ceva. 

Myrto urcă împreună cu ea la primul etaj până 
în salonaşul de lângă dormitor. Contesa deschise 
sertarul biroului şi scoase un elegant portmoneu de 
piele. 

— Prinţul a stabilit el însuşi onorariul pe care ți- 
| datorează pentru ceea ce faci pentru fiul lui. Mi-a 
dat asta pentru tine... 

Myrto se făcu roşie ca racul şi, cu un gest 
spontan, respinse portmoneul. 

— Îmi este imposibil să primesc! Mă hrăniţi, mă 
găzduiţi, e de ajuns, nu vreau să fiu plătită pentru 
faptul că încerc să înseninez puţin zilele unui biet 
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copil bolnav... o fac din toată inima! spuse ea 
emoţionată. 

Contesa o privi foarte surprinsă. 

— Draga mea, nu te înţeleg. Ai acceptat să iei 
locul lui Fraulein Rosa; şi în acest caz se punea 
problema unui salariu pe care nu l-ai refuzat, 
pentru că aşa era firesc. Ce schimbă faptul că o 
faci pentru Karoly şi nu pentru Mitzi şi Renat? 

— Nu e acelaşi lucru... E un biet copil bolnav şi 
trist pentru care fac un act de caritate şi îmi este 
absolut imposibil să accept bani! răspunse Myrto 
aproape indignată. 

— Ce idee!... In orice caz ai o sarcină foarte 
grea şi ai putea fără scrupule să accepţi o 
recompensă. Fiul meu e foarte exigent cu cei din 
jurul său, dar ştie să-i răsplătească pe măsură, 
după cum vei putea să constaţi, zise contesa 
încercând să strecoare portmoneul în mâna lui 
Myrto. Fata se feri cu un gest energic. 

— Verişoară, vă spun că e imposibil! 

— Myrto, dar ce-i încăpăţânarea asta?! strigă 
contesa profund nemulțumită. Nu poţi refuza, 
prinţul nu va primi niciodată banii înapoi. 

— N-aveţi decât să-i explicaţi motivele mele. 

— Eu? Eu?... lţi imaginezi că pentru a respecta 
scrupulele tale exagerate am de gând să-l supăr? 
Te rog să nu contezi pe mine... nicio clipă! leri 
prinţul a fost cât se poate de categoric: „Te rog să 
dai asta domnişoarei Elyanni cu mulţumirile mele 
pentru ceea ce face pentru Karoly”. M-am 
executat, restul te priveşte. N-ai decât să-i refuzi 
tu dacă vrei. 
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— Aşa am să şi fac! zise hotărâtă Myrto. 

Contesa o privi stupefiată. 

— Ai tu curajul ăsta? Nu te-aş sfătui. Din 
moment ce a găsit o cale să procedeze astfel nu va 
suporta să-l contrariezi... oricum trebuie să iei 
banii, după aceea faci cum doreşti, dar eu mi-am 
făcut datoria. 

Myrto luă portmoneul şi cum ajunse în cameră 
îl puse în sertarul biroului. Pielea suplă şi 
mătăsoasă parcă îi ardea mâinile. Cât de bine se 
pricepea acest nobil orgolios să o umilească pe cea 
care avea vina de neiertat de a fi iubită de fiul lui! 
Cât de bine ştia să-i arate că în ochii lui nu era 
decât o angajată pe care o plătea trimiţându-i o 
mare sumă de bani! 

Era generos... generos ca un prinţ! 

Myrto se simţea rănită în amorul ei propriu. 
Obrajii îi ardeau... Ridică ochii spre crucifixul de 
deasupra patului ei şi murmură: 

— Doamne, iartă-mă dacă sunt orgolioasă! 
Poate că el nici nu a avut intenţia să mă jignească. 
M-a tratat ca pe Fraulein Rosa de exemplu. 
Niciodată nu a părut să mă considere o rudă... Dar 
pentru că îl iubesc atât de mult pe Karoly nu pot 
accepta să fiu plătită astfel. 

Myrto se apropie de fereastră şi simţi pe frunte 
răcoarea serii. Îi va înapoia banii explicându-i 
motivele ei şi, dacă este cu adevărat nobil va 
înţelege că devotamentul ei faţă de Karoly nu cere 
nicio răsplată. Totuşi, ea se întreba cu oarecare 
nelinişte dacă va găsi curajul să se adreseze acelui 
chip îngheţat, acelui om distant şi deconcertant. 
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Trebuia să o facă şi gata. Doar n-avea de gând 
să se lase şi ea, asemeni tuturor celor de aici, 
pradă spaimei servile faţă de supărarea prinţului? 
„„. Ci va vorbi chiar mâine înainte de plecarea din 
parc. 

În ciuda acestei hotărâri, perspectiva unei 
asemenea convorbiri o umplea de îngrijorare. 

A doua zi, pe măsură ce se apropia după 
amiaza neliniştea ei creştea şi trebuia să facă 
eforturi pentru a se concentra asupra lecturii pe 
care i-o făcea lui Karoly. Această lectură fu la un 
moment dat întreruptă de sosirea unei trupe de 
ţigani care vroiau să-i cânte prinţişorului. Era una 
dintre marile plăceri ale lui Karoly, aşa că tatăl lui îi 
invita cât mai des. 

Şeful, un ţigan bătrân şi corpolent, ştia să 
scoată sunete minunate din strunele viorii. lar azi 
parcă se întrecea pe sine, astfel încât Myrto îşi uită 
pentru o clipă problemele şi îl ascultă fermecată. 
Karoly îşi sprijinea pe ea capul delicat şi, amândoi 
îmbrăcaţi în alb formau cel mai frumos tablou din 
câte se pot imagina. 

Brusc, în poiană năvăliră cei doi câini de 
vânătoare, Hajd şi Lula... Farmecul se risipi. 
Muzicanţii tăcură, iar chipul lui Myrto se întunecă. 

Apăru şi prinţul Milcza, îi concedie pe ţigani 
azvârlindu-le câteva monede de aur şi se aşeză 
lângă fiul lui. Dintr-o privire, Myrto îşi dădu seama 
că e mai prost dispus şi mai dur decât de obicei. 
Hotărât lucru nu era o zi fastă pentru convorbirea 
pe care vroia să o aibă cu el. 

Câinii se apropiară de Myrto întinzându-şi 
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capetele la mângâiat, apoi se culcară lângă ea. Pe 
zi ce trecea se arătau tot mai ataşaţi de ea şi iată 
că azi ajunseseră chiar să-şi părăsească stăpânul 
de care erau inseparabili. 

— Veniţi aici, Hajd, Lula! 

Ce enervare vibra în glasul lui!... Să fie oare 
gelos şi pe afecțiunea câinilor? 

Hajd şi Lula se supuseră docili, dar continuau 
să o privească pe Myrto. 

Influențat de atmosfera încărcată, Karoly era 
plin de capricii, iar victima era Miklos care nu mai 
putea ţine pasul cu dorinţele cele mai fanteziste 
ale prinţişorului... Myrto, care abia se abţinea să nu 
intervină, simţea o  enervare surdă văzând 
nepăsarea dispreţuitoare a prinţului Milcza. 

La un moment dat, prin creierul răsfăţat al 
copilului trecu o idee de neconceput. Sătul de 
diversele probe la care îl supuneau pe Miklos, 
Karoly strigă dintr-odată arătând spre pajiştea 
verde pe care stătea băiatul cu fruntea scăldată de 
sudoare: 

— Ştii ceva, ia fă pe boul, Miklos! O să ne 
distrăm grozav! Hai, paşte iarbă! Repede... 

Prin ochii albaştri ai lui Miklos trecu o umbră de 
împotrivire. 

— Ce-ţi veni Karoly? zise Myrto nesocotind 
interdicțiile. Nu-i poţi cere lui Miklos aşa ceva... 

Prinţul Arpad lăsă jos cartea, iar vocea i se auzi 
poruncitoare şi dură... 

— Fă ce-ţi spune stăpânul tău, Miklos. 

Copilul roşu la faţă, avu o ezitare... 

— Ce aştepţi? întrebă ameninţător prinţul. 
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Miklos lăsă ochii în jos şi se aplecă spre 
pajişte... 

Atunci Myrto se ridică brusc cuprinsă de o 
revoltă pe care nu şi-o putea stăpâni. 

— E o ruşine! Nu-i puteţi cere aşa ceva! Copilul 
ăsta are şi el un suflet ca al dumneavoastră nu-l 
puteţi trata ca pe un animal! 

Privirea scăpărătoare a prinţului, în care se 
amesteca stupoarea şi mânia, fixă obrazul roşu de 
indignare al fetei. 

— Cum îţi permiţi să mă judeci? zise prinţul pe 
un ton furios. Ai o îndrăzneală nemaiauzită 
domnişoară, dar te previn că eu nu sunt omul care 
să suporte aşa ceva! 

— lar eu nu pot vedea nedreptăţi fără să 
protestez! zise hotărâtă Myrto înfruntând mândră 
acea privire de care tremurau toţi locuitorii din 
Voraczy. 

Neobişnuit de palid, cu venele de la frunte 
umflate, prinţul se ridică... 

— Pleacă imediat! spuse el violent arătând cu 
mâna în direcţia castelului. Nu voi îngădui 
niciodată să mi se discute ordinele şi cu atât mai 
puţin să-mi fie nesocotite! 

— Dar nici n-o să mă faceţi să-mi plec capul în 
faţa acestor ordine dacă ele contravin conştiinţei 
mele! îi replică Myrto cu curaj. 

Cu fruntea sus şi fără să-şi plece privirea, 
Myrto se îndepărtă fără să asculte vocea disperată 
a lui Karoly care o striga: 

— Myrto! Unde pleci, Myrto? 

O porni pe o alee la întâmplare... Tâmplele îi 
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zvâcneau puternic, indignarea o sufoca. De unde a 
cules ea atâta forţă pentru a-i adresa asemenea 
cuvinte prințului  Milcza?! Avea dreptate, îl 
înfruntase... pe el care era obişnuit să i se supună 
toată lumea! 

Myrto reuşise să-şi facă un duşman nemilos... 
Nu se putea spune că nu-i era teamă. Putea s-o 
alunge din Voraczy, putea să-i interzică mamei lui 
să mai ocrotească această copilă impertinentă 
care îndrăznise să-l acuze şi să-l sfideze. 

Cu toate astea, ea nu regreta ceea ce făcuse, 
îşi făcuse datoria. Dumnezeu va fi de partea ei şi o 
va ocroti. Acest gând o făcu să se calmeze şi îşi 
reluă drumul spre castel. Cu curajoasă resemnare 
se gândea la ziua de mâine... pentru că ştia că 
orgoliosul prinţ Milcza nu o va ierta. 

Deodată se opri cu un uşor țipăt de surpriză. La 
câţiva paşi, şedea Miklos sprijinit de un copac cu 
capul ascuns în palme plângând în hohote. 

— Ce s-a întâmplat? strigă ea aplecându-se 
spre copil. 

El dădu mâinile la o parte descoperind o 
feţişoară disperată şi scăldată de lacrimi. 

— Excelenţa Sa m-a gonit! îngăimă el. Ai mei 
or să se supere foarte tare. Tata o să mă bată. 

Incepu să plângă şi mai tare; Myrto se aşeză 
lângă el şi încercă să-l consoleze. Dar el repeta 
fără încetare. 

— O să mă bată... în fiecare zi, domnişoară 
Myrto. Tata mi-a spus „dacă te dă afară prinţul o 
să ai de-a face cu mine, n-o să te iert în veci!” 

— Părinţii tăi locuiesc departe de aici? 
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— Nu, nu aşa departe, domnişoară. 

— Merg cu tine. O să le explic ce s-a întâmplat 
şi o să-l rog pe tatăl tău să nu te bată. 

Copilul ridică spre ea o privire plină de 
recunoştinţă. 

— Mulţumesc! Mulţumesc! Cât sunteţi de 
bună! 

Myrto îl luă de mână şi împreună traversară 
parcul ajungând pe drumul cel mai scurt spre casa 
arendaşului Buhocz. 

Era o casă plăcută la vedere, înconjurată de o 
grădină bine îngrijită. In prag o femeie trupeşă şi 
blondă, cu o figură hotărâtă şi cam dură, legăna un 
bebeluş. 

— Miklos! Ce  s-a-ntâmplat? strigă ea 
îngrijorată, după ce o salută pe Myrto. 

— Ceva foarte neplăcut, dar din fericire nu 
prea grav, se grăbi Myrto să răspundă. 

În prag apăru şi arendaşul, un bărbat scund cu 
chipul uscat, pe care Myrto îşi aminti că l-a văzut 
de câteva ori la castel. 

Şi el la rândul lui a recunoscut-o şi se înclină cu 
deferenţă. 

— Cărui fapt datorăm onoarea pe care ne-o 
faceţi de a ne vizita? 

— Să vă explic... hai, Miklos, nu-ți fie frică, 
spuse Myrto punând mâna pe capul copilului care 
tremura ca o frunză. 

— Frică? De ce?... Ce prostie a făcut? zise 
arendaşul pe un ton ameninţător. 

Myrto povesti cele întâmplate... Arendaşul sări 
furios, în timp ce nevasta lui ţipa isterizată: 
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— Gonit de la curte?! Copil nenorocit, ţi-ai pus 
în gând să ne distrugi?! 

— Lepădătură! mârâi tatăl repezindu-se cu 
pumnii la copil. Trebuia să te supui, asta era tot ce 
aveai de făcut, tâmpitule! 

El se apropie cu mâna ridicată, numai că Myrto 
se aşeză pavăză în faţa copilului. 

— Să nu-l bateţi! El n-are nicio vină. Totul s-a 
întâmplat din cauza mea, zise Myrto uitându-se 
ţintă la arendaş. Promiteţi-mi că n-o să-l bateţi! 

— Ba o să-l bat şi azi şi mâine şi în fiecare zi! 
Ce mă fac dacă din cauza nenorocitului ăsta 
Excelenţa Sa o să se supere pe mine? Dacă-mi 
pierd slujba ce-o să se aleagă de cei cinci copii ai 
mei? 

Myrto nu dezarmă în faţa furiei bărbatului. Ea 
încercă să-l lămurească, să-l convingă şi încetul cu 
încetul elocinţa ei blândă şi argumentele ei 
echilibrate diminuară furia părinţilor lui Miklos. 

— De data asta vă promit că n-o să-l 
pedepsesc, spuse tatăl aruncând băiatului speriat 
o privire încă plină de ură. Mă faceţi să mă port ca 
un caraghios. Unde mai e autoritatea mea de tată? 

— Aşa e! confirmă nevasta. Numai că nu poate 
rezista rugăminţii dvs. Dacă aţi putea să interveniţi 
pentru Miklos pe lângă prinţişor... 

— Voi încerca. Numai micul Karoly poate să-l 
îmbuneze pe prinţul Milcza. 

Dar în sinea ei Myrto se întreba dacă îl va mai 
vedea pe bietul Karoly. 

Işi luă rămas bun de la familia Buhocz şi de la 
Miklos care îi sărută mâinile plin de recunoştinţă. 
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Cu pas agale o porni spre castel. Pe când străbătea 
grădina auzi din apartamentul prinţului sunetele 
unei orgi. Era o melodie frământată, sumbră şi 
totuşi extraordinar de frumoasă... 

Oare ce artist ştia să facă instrumentul să 
vibreze astfel? El, desigur... el, acest suflet 
împietrit şi necruţător. Pentru că el a suferit, acum 
vroia să se răzbune pe toţi cei ce-l înconjurau. 

Myrto se simţi din nou cuprinsă de indignare. 
Clătină din cap murmurând: 

— Nu regret deloc ce-am făcut! Cel puţin poate 
vedea că nu ne supunem cu toţii în faţa 
nedreptăţilor lui. 


Capitolul 8 


A doua zi, Myrto rămase în continuare în 
capelă şi după terminarea slujbei. Avea nevoie să 
se roage şi astfel să-şi recapete forţele şi 
încrederea, pentru a putea înfrunta viitorul care 
acum îi apărea atât de neliniştitor. 

În momentul când se pregătea să plece, ea o 
văzu pe camerista contesei Ghisela. 

— Ce e, Constance? şopti ea. 

— Doamna contesă o roagă pe domnişoara să 
vină până la dânsa. 

Myrto se închină în faţa altarului şi urcă la 
etajul întâi... În dormitorul ei, contesa nu se 
sculase încă din pat şi stătea foarte aprinsă de 
vorbă cu fiica ei cea mică. 

— Vino încoace, nefericito! strigă ea văzând-o 
pe Myrto. Ce-i toată istoria asta, colportată de 
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Marsa la bucătărie, cum că l-ai fi dojenit pe prinţul 
Milcza în legătură cu Miklos? 

— Asta e adevărul, verişoară, răspunse mândră 
Myrto. 

— Cum ai îndrăznit?... De neînchipuit!... Ţi-ai şi 
găsit motiv! Ai înnebunit? 

— Câtuşi de puţin. Am făcut-o pentru că aşa 
am crezut că e de datoria mea... Acum, facă-se 
voia Domnului, spuse Myrto calmă. 

Contesa ridică mâinile spre cer. 

— Şi dacă fiul meu mă obligă să nu mă mai 
ocup de tine? Şi dacă va trebui să pleci de la 
Voraczy?... Sinceră să fiu, Myrto, nici nu ştiu cum 
să caracterizez actul tău! In situaţia ta ar fi trebuit 
să-ţi înfrângi amorul propriu şi susceptibilităţile... 

— Nu e vorba despre susceptibilităţi, verișoară! 
Nu puteam suporta să văd că un copil este tratat 
cu atâta duritate, cu atât dispreţ. Nu puteam să 
nu-l apăr. 

Irena avu un mic râs sarcastic. 

— lţi place să faci pe amazoana. Dacă ai fi fost 
bărbat ai fi pornit la luptă pentru a-i apăra pe cei 
slabi şi oprimaţi de către un tiran nemilos. În cazul 
de faţă tiranul ar fi prinţul Milcza. Vei fi înfrânt, 
cavalere. Cel pe care l-ai atacat e mai puternic 
decât tine. 

— Ştiu şi sunt gata să suport consecinţele, 
răspunse cu răceală Myrto. 

— Nu mai spune?! strigă contesa enervată. În 
faţa fiului meu eu sunt răspunzătoare pentru că eu 
te-am adus aici. 

Myrto simţi cum i se strânge inima. Deci 
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părerea lor e că a comis o greşeală de neiertat?!... 
Ochii i se umplură de lacrimi, aşa că ieşi degrabă 
din cameră pentru că nu vroia să plângă în faţa 
răuvoitoarei Irena. 

— De unde era eu să ştiu că fata asta îmi va da 
atâta bătaie de cap?! gemu contesa. Părea atât de 
blândă şi de supusă! i 

— Nu e tocmai aşa, mamă! Intotdeauna mi s-a 
părut intransigentă cu ceea ce consideră a fi de 
datoria ei... Acest cuvânt „datorie” înseamnă 
pentru ea nişte scrupule exagerate sau o 
îndrăzneală nemaiauzită, de care tocmai a dat 
dovadă azi. 

— Mă pune în mare încurcătură. Mă întreb cum 
va reacţiona Arpad. 

— O să treacă, mamă. Arpad va înţelege că nu 
puteai cunoaşte adevăratul caracter al acestei 
necunoscute... După părerea mea acest incident, 
la prima vedere foarte neplăcut, nouă ne convine 
de minune. 

— Ce vrei să spui, lrena? 

— Mamă, tu nu te-ai gândit că ataşamentul tot 
mai mare a lui Karoly faţă de Myrto ne-ar fi pus 
probleme? În timpul iernii copilul n-ar fi vrut să se 
despartă de ea, iar Myrto n-ar fi putut rămâne 
singură aici aşa că prinţul ne-ar fi obligat să 
rămânem cu ea... Îţi dai seama ce-ar fi însemnat o 
iarnă la Voraczy, în această pustietate? 

— Ai dreptate Irena, nu m-am gândit, răspunse 
contesa consternată. 

Îşi cufundă pentru o clipă capul în pernă după 
care continuă pe un ton nesigur şi emoţionat. 
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— Totuşi îmi pare rău pentru fata asta pe care 
mi-a lăsat-o maică-sa în grijă şi care zău că e 
simpatică. 

lrena ridică uşor din umeri. 

— Ce să-i faci, mamă, nu e nici vina ta, nici a 
mea, ci doar a ei şi numai a ei! Acum râul s-a 
comis şi noi nu avem nicio putere. Toate 
rugăminţile şi intervenţiile noastre n-ar face nici 
doi bani în faţa deciziei prinţului Milcza. 

— Din păcate aşa e! suspină contesa. 

In acest timp, în camera ei Myrto plângea în 
tăcere. Ironia rece a Irenei, enervarea şi reproşurile 
contesei îi demonstraseră clar că nu se putea 
aştepta de la rudele ei nici la sprijin moral, nici la o 
afecţiune adevărată. Era singură pe lume. 

Trebuia să găsească o soluţie. Se va duce la 
părintele Joaldy care cu siguranţă îi va da un sfat 
bun şi nu o va lăsa ca pe o oiţă rătăcită... 

Se auzi o uşoară bătaie în uşă... Era Tylda, o 
tânără femeie de serviciu care o slujea pe ea şi pe 
Fraulein Rosa. 

— Marsa vă dă de ştire că prinţul Karoly vă 
aşteaptă cu nerăbdare şi că e foarte agitat pentru 
că nu veniţi. 

Myrto tresări uluită... Marsa nu-i comunica aşa 
ceva de la sine putere. Oare prinţul Milcza era 
dispus să treacă cu vederea incidentul din ziua 
precedentă? Era de neconceput o asemenea 
eventualitate după tot ceea ce-i spusese lui Myrto 
şi după cum cunoştea deja firea tânărului stăpân. 
Rămase un moment nehotărâtă dacă să răspundă 
la chemarea copilului. 
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În cele din urmă se hotărî, îşi schimbă rochia 
neagră şi o porni pe drumul spre templu. 

Karoly fu în al nouălea cer de fericire. Chipul lui 
parcă mai palid şi mai tras decât de obicei 
strălucea de bucurie. 

— Vai Myrto, credeam că nu mai vrei să vii!... 
Am plâns toată noaptea pentru că tata s-a supărat 
pe tine ieri. Mi-a spus că n-am să te mai văd 
niciodată... M-am supărat atât de tare, încât mi-a 
crescut temperatura, aşa că tata a zis să vii în 
fiecare zi, dar numai până la ora patru. 

Ora patru însemna cu puţin înaintea apariţiei 
prinţului. De dragul copilului său bolnav prinţul îşi 
călcase pe inimă, dar nu vroia să o vadă pe Myrto. 

Ea suspină uşurată. După scena din ajun, o 
întâlnire cu el nu putea fi decât extrem de 
dezagreabilă. 

La dejun, când Myrto le comunică vestea, 
contesa şi fetele ei fură din cale afară de mirate. 

— Ai noroc Myrto! spuse lrena pe un ton acru. 
Dacă prinţişorul nu te-ar fi iubit atât încât să se 
îmbolnăvească la gândul că n-o să te mai vadă, n- 
ai fi scăpat aşa uşor... Dar trebuie să mărturisesc 
că mă nelinişteşte foarte tare perspectiva iernii, 
adăugă ea adresându-se mamei şi surorilor ei. 

Acestea dădură din cap foarte preocupate, iar 
Terka murmură: 

— N-avem nicio putere, lrena. 

— Niciuna, confirmă sora mai mică furioasă 
aruncând o privire urâcioasă către Myrto. 

... După acest incident viaţa lui Myrto îşi reluă 
cursul. Singura schimbare erau cele trei ore de 
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libertate pe care le căpătase în fiecare după 
amiază. Le folosea pentru a vizita nişte familii 
sărace din împrejurimile castelului cărora le dădea 
sfaturi şi unele îngrijiri. De bani nu putea fi vorba 
pentru că buzunarele ei erau goale. 

Îi părea grozav de rău că nu le putea uşura 
mizeria. Prințului Milcza puţin îi păsa de fiinţele 
care trăiau pe domeniul lui... Myrto se gândea cu 
supărare cât i-ar fi venit lui de lesne să facă puţin 
bine în jurul său. 

Nu, el prefera să fie mut, să exercite asupra 
celor din preajmă un despotism necruţător. Ce-i 
trebuia acestui individ orgolios să fie iubit şi 
binecuvântat de cei umili! 

Într-o după amiază, pe când Myrto se întorcea 
dintr-un sat prăpădit, se întâlni cu părintele Joaldy 
care şi el făcuse o vizită de binefacere. Ei se 
întoarseră împreună la castel vorbind despre 
oamenii săraci pe care tocmai îi văzuseră. 

— Vai, părinte, câtă mizerie! zise Myrto cu 
vocea tremurătoare. Oare dacă aţi vorbi cu prinţul 
Milcza nu credeţi că ar putea sări în ajutorul 
acestor nenorociţi? 

Bătrânul preot scutură din cap. 

— În fiecare an îmi dă o sumă considerabilă 
pentru opere de binefacere. Atât şi nimic mai mult. 
Bietul prinţ! zise el brusc emoţionat. 

— E aspru şi necruţător! strigă Myrto revoltată. 

— Nu-i adevărat. Inima lui s-a împietrit din 
cauza cruntei deziluzii pe care a încercat-o. Eu l-am 
cunoscut pe când era un cu totul alt om. In 
copilărie era un suflet delicat şi iubitor, puţin cam 
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orgolios şi voluntar din pricina celor din jurul lui 
care-l linguşeau; dar era seducător. Mă iubea 
foarte mult şi de la mine primea orice observaţii. 
Mai târziu, după ce a pătruns în viaţa mondenă, a 
adoptat o aparenţă sceptică şi o indiferenţă 
distantă pentru a disimula aspiraţiile unui suflet 
fierbinte, ale unei inimi de o delicateţe înnăscută 
care-l făcea foarte vulnerabil. Totuşi vedeam cu 
tristeţe cum profunda credinţă din timpul copilăriei 
sale se topise, că ea era ameninţată de viaţa în 
acel mediu monden şi frivol. Îmi doream din tot 
sufletul să întâlnească o femeie serioasă şi 
credincioasă care să ştie să păstreze puritatea 
acestui suflet pe cale de a se rătăci... Din păcate 
întâlni acea creatură perversă..., bătrânul oftă din 
rărunchi. Într-o inimă ca a lui deziluzia face ravagii 
încă şi mai mari şi lasă urme mult mai adânci 
decât într-un suflet obişnuit. Ultima faptă a acestei 
nefericite creaturi, care era cât p-aci să coste viaţa 
fiului lui şi i-a pricinuit acea slăbiciune persistentă, 
a determinat în sufletul prinţului o teamă continuă 
de a-l pierde, şi un fel de neîncredere plină de ură 
în umanitate în general şi în sexul feminin în 
special, poate chiar o rănire a orgoliului propriu 
văzând că a căzut victimă minciunii. Toate acestea 
au făcut ca acest om extraordinar de dotat şi care 
nu are nici 30 de ani să devină un mizantrop cu 
inima împietrită, cu sufletul ferecat pentru oricine 
cu excepţia fiului lui, singura sa dragoste. Într-un 
cuvânt, prinţul Milcza e bolnav sufleteşte. Singura 
modalitate de a se vindeca ar fi întoarcerea la 
credinţă... Din păcate toate nenorocirile n-au făcut 
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decât să-l îndepărteze de biserică. 

Myrto şi părintele au mers o vreme în tăcere... 
La un moment dat părintele întrebă: 

— Miklos s-a întors la Karoly? 

— Nu. Karoly a vrut, dar refuzul tatălui lui a 
fost categoric. Şi mai spuneţi că omul ăsta e bun! 
protestă Myrto. 

— Nu te mai indigna, copila mea! rosti 
părinteşte bătrânul preot. li repet, are sufletul 
bolnav. Generozitatea lui de altădată, instinctele 
lui cavalereşti par să fi dispărut în vâltoarea care i- 
a răvăşit inima. Dar nu au murit, nu cred... nu pot 
crede să fi murit! În fiecare zi mă rog lui Dumnezeu 
să-i lumineze sufletul. 

— Tot din cauza mizantropiei se poartă atât de 
rece şi de indiferent cu mama şi cu fraţii lui? 

— Totul se leagă. In primul rând, contesa 
Ghisela nu a avut niciodată autoritate asupra fiului 
ei şi nici măcar nu l-a înţeles. Prinţul Sigismund, 
primul ei soţ, nu i-a permis să se amestece în 
educaţia copilului pe care vroia să-l crească singur. 
Când a murit el, tânărul prinţ a trecut sub tutela 
unchiului lui, Andras Milcza, care îl idolatriza şi a 
făcut din el un mic tiran. Nici atunci mama lui nu a 
avut niciun cuvânt de spus. Nu avea dreptul decât 
să-şi admire fiul. O altă persoană poate că ar fi 
suferit cumplit din pricina acestei situaţii, prinţesa 
Ghisela a luat lucrurile în uşor... Aşa că nimeni nu 
s-a mirat când s-a recăsătorit, nimeni, cu excepţia 
fiului ei care a fost profund nemulţumit. Mai ales că 
noul bărbat, contele Zolanyi, îi era profund 
antipatic. Evenimentele au demonstrat că 
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inteligenţa precoce a lui Arpad evaluase corect 
valoarea morală a acestui individ... Aşa că relaţiile 
dintre mamă şi fiu s-au deteriorat. Nici aşa nu erau 
prea intime, dar în scurt timp au devenit pur şi 
simplu de circumstanţă, corecte, dar îngheţate... A 
urmat moartea contelui şi ruina soţiei şi copiilor lui. 
Prinţul Arpad, care între timp se căsătorise şi 
începuse să simtă spinii dezamăgirii, i-a ajutat fără 
să pregete, cu o generozitate ireproşabilă, fără un 
cuvânt de dojană, însă fără căldură. Deja inima i se 
usca din cauza suferinţei... Mai târziu neîncrederea 
şi amărăciunea s-au reflectat şi în relaţiile cu 
mama şi cu surorile lui, iar instinctele autoritare 
care îi fuseseră încurajate prin educaţie s-au 
transformat într-un despotism care nu iartă pe 
nimeni... Poate dacă mama şi surorile lui s-ar fi 
dovedit mai puţin frivole, influenţa lor ar mai fi 
atenuat din mohoreala şi singurătatea prinţului. 

— Poate, răspunse gânditoare Myrto. Dar de ce 
locuieşte contesa atâta vreme la Voraczy dacă 
relaţiile între ei sunt aşa de reci? 

— Doar de dragul lui Karoly. Prezenţa bunicii şi 
a mătuşilor constituie o schimbare în viaţa 
copilului. În acest an ai venit şi dumneata care... 
Cine-i acolo? Nu cumva Buhocz? 

— Parcă. 

Într-adevăr era arendaşul Cazimir Buhocz care 
se opri lângă ei. 

— Veşti proaste, părinte. 

— Ce s-a-ntâmplat, fiule? 

— Venind, din Răsărit ţiganii au adus microbii 
unei boli îngrozitoare şi foarte puţin cunoscute, un 
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fel de febră, mortală în majoritatea cazurilor. Mai 
ales pentru adulţi. Dacă supraviețuiesc rămân cu 
grave consecințe, cu  infirmităţi, cu chipul 
desfigurat. 

— O fi un fel de variolă?! spuse Myrto. 

— Ceva asemănător, dar mult mai rău. Boala e 
mai puţin periculoasă pentru copii. Dacă sunt 
zdraveni scapă destul de uşor. 

— N-am mai auzit de aşa ceva! zise preotul 
Joaldy. 

— Ţiganii au tăinuit-o cât au putut, până când 
s-a îmbolnăvit un om din sat. Lumea a intrat 
imediat în panică. Am venit să-i spun Excelenței 
Sale să ia măsuri. 

Ordonanţa salută şi pleacă. 

— Vai, ce pacoste pe capul bieţilor oameni! 
spuse părintele cu durere în glas. Copila mea, gata 
cu vizitele de binefacere. 

— Da, din cauza lui Karoly... Asta îl va nelinişti 
foarte tare pe prinţul Milcza. 

— Cred că cei de la castel nu au de ce se teme. 
Prinţul va lua cele mai drastice măsuri. Nimeni nu 
va mai ieşi din Voraczy, orice obiect venit din afară 
va fi dezinfectat cu grijă... Copilul nu e în pericol, 
va fi ferit de epidemie aşa cum e ferit şi de alte 
pericole. 

Intoarsă la castel, Myrto se schimbă şi cobori în 
salon unde stăteau de obicei contesa şi copiii. La 
picioarele scării se întâlni cu Terka şi Mitzi, 
inseparabilele. 

— Ai aflat? spuse fata cea mare. Se zice că 
suntem ameninţaţi de o groaznică epidemie. 
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— Părintele şi cu mine l-am întâlnit pe Buhocz 
care ne-a spus. 

— N-avem de ce ne teme, prinţul va lua măsuri 
draconice. O plăcere, nu alta!... Numai că în 
condiţiile date n-avem de ce ne plânge, oricum mai 
bine decât boala! 

Pe Terka o trecură fiorii. 

Fetele porniră spre salon... Contesa şi lrena 
erau cufundate în lectura unui ziar. 

— Uite Terka, citeşte! strigă contesa întinzând 
Ziarul. Un incendiu groaznic la teatrul din Boston... 
Printre victime se numără şi d-na Burnett, născută 
Alexandra Uluzov... 

Terka smulse ziarul, în timp ce Myrto începu să 
se roage în gând cu tristeţe pentru sufletul 
nefericitei care îşi nesocotise îndatoririle şi pierise 
în împrejurimi groaznice. 

— Crezi că Arpad o să afle? Citeşte ziarele din 
când în când şi nimeni nu se va încumeta să-l 
anunţe, observă contesa. 

— Nu cred că are vreo importanţă, replică 
lrena. Aşa cum îl ştim noi azi, prinţul Milcza nu se 
va gândi niciodată să se recăsătorească. 


Capitolul 9 


Epidemia cuprinse un sat din apropiere de 
Voraczy şi făcu multe victime printre ţăranii prost 
hrăniţi şi care nu puteau respecta prescripţiile 
igienice ale medicilor. O grămadă de sicrie mari şi 
mici luară drumul cimitirului. Puţine erau casele în 
care să nu fie măcar o persoană atinsă de boală. 
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Flagelul capricios ocolea o persoană fragilă 
năpustindu-se asupra alteia viguroase, cruța un 
copil şi răpunea o mamă. 

La Voraczy nu erau motive de îngrijorare. 
Prinţul Milcza luase asemenea măsuri încât cei de 
la castel nu puteau intra în raza de acţiune a bolii. 
E drept că ei erau un fel de prizonieri pe domeniu. 
Orice lucru care sosea la Voraczy, până şi cea mai 
neînsemnată depeşă, era dezinfectat cu grijă. Cine 
trecea dincolo de limitele parcului nu se mai putea 
întoarce cu niciun chip la castel. De altfel nici nu 
încerca nimeni, pentru că nimeni nu renunţa la 
protecţia pe care o avea la Voraczy. 

Nimeni cu excepţia părintelui Joaldy şi a lui 
Myrto. Le era greu să ştie atâta suferinţă în jur şi ei 
să nu poată ajuta. Numai că preotul trebuia să-şi 
îndeplinească misiunea la castel, iar Myrto nu era 
liberă să dea curs pornirilor caritabile din sufletul 
ei. 

După ce se temuse că o va pierde, Karoly nu 
mai putea fără ea. În fiecare după amiază, când o 
vedea plecând, el insista să mai rămână... 

— Nu pleca, Myrto! Tata n-o să se supere... o 
să-i explic că te-am rugat eu... 

Dar ea nu avea niciun chef să dea ochii cu 
prinţul şi aranja în aşa fel încât să nu-l întâlnească 
în drum spre castel. 

Zilele ei erau mai pline decât oricând. 
Nemaiputând să-şi viziteze sau să-şi primească 
prietenii din vecini, Renat se plictisea groaznic şi îşi 
reluă lecţiile de vioară. Lipsite de relaţiile lor 
obişnuite tinerele contese o solicitau pe Myrto 
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pentru a cânta împreună. Aceste ocupaţii se 
prelungeau până târziu noaptea deoarece Terka 
era o muziciană pasionată, iar lrena era fericită să- 
şi oblige verişoara să le facă pe plac. 

Myrto, pe care moartea mamei o slăbise, se 
simţea pe zi ce trecea tot mai obosită şi abia 
aştepta să se poată odihni. 

Într-o seară şedinţa de muzică se prelungi mai 
mult decât de obicei. Terka dorise să cânte mai 
multe sonate de Beethoven, iar lrena executase 
nişte bucăţi moderne cu sonorități bizare care îi 
cam puseseră la încercare nervii obosiţi ai lui 
Myrto. Imediat după ce ajunse în cameră îşi făcu 
rugăciunea, îşi despleti părul şi se pregăti să se 
urce în pat. 

Deodată se auziră bătăi în uşă. Era Tilda cu 
chipul răvăşit. 

— Domnişoară... domnişoară... prinţişorul... 

— Ce-i cu el?... Ce-a păţit? strigă neliniştită 
Myrto. 

— E bolnav... S-ar putea să fie febra aceea... 

— Dumnezeule!... Dar n-avea nimic după- 
masă! 

— L-a pălit brusc acum vreo oră... Vă 
cheamă... vă strigă tot timpul. Excelenţa Sa vă 
roagă dacă vreţi să veniţi... 

— Vin imediat, zise ea fără nicio ezitare. Bietul 
Karoly! 

leşi în grabă din cameră fără să-şi mai refacă 
pieptănătura. Singurul ei gând era să fie cât mai 
repede lângă copilul bolnav. Pe drum o întâlni pe 
contesă care să îndrepta şi ea spre apartamentul 
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prinţului. 

— Myrto, e cumplit!... Cum e posibil? / Poate se 
înşală... 

— Cum vrea Dumnezeu, murmură Myrto plină 
de evlavie. 

Intrară împreună în salonul care preceda 
încăperea în care şedea copilul în timpul după 
amiezii. Prinţul Milcza vorbea cu doctorul din castel 
care îl îngrijea pe Karoly. Tânărul stăpân întoarse 
capul şi Myrto se sperie când îl văzu cât e de 
desfigurat. 

— Arpad, să nu-mi spui că €..., strigă contesa 
cu sufletul la gură. 

Chipul prinţului se crispă, iar vocea lui răguşită 
articulă: 

— Ba da, asta e. 

— Dumnezeule! Dumnezeule! murmură 
contesa împreunându-şi mâinile. 

Prinţul îşi îndreptă privirea spre Myrto care 
rămăsese nemişcată lângă uşă, neîndrăznind să 
avanseze. 

— Domnişoară, Karoly vă strigă tot timpul. 
Aveţi curaj să riscaţi contagiunea? 

— Da, Prinţe, cu ajutorul lui Dumnezeu, spuse 
ea simplu şi făcu câţiva paşi spre camera copilului. 

Doctorul o opri cu un gest. 

— Domnişoară, mai întâi trebuie să cunoaşteţi 
posibilele consecinţe ale unui asemenea gest. 
Dacă nu e mortală o asemenea boală produce 
nişte desfigurări îngrozitoare... 

— Nu-mi pasă, zise Myrto cu aceeaşi simplitate 
calmă. Nimeni nu are nevoie de mine, nimeni nu 
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va plânge dacă mor sau dacă rămân infirmă... În 
ceea ce priveşte chipul meu, el e făcut să vadă 
moartea. Nimic nu mă poate opri. Sunt gata 
doctore să-l îngrijesc pe copil. 

Contesa se uita la Myrto stupefiată. Acest 
eroism calm, această detaşare, această nepăsare 
în faţa unei perspective care pentru femeile 
mândre de frumuseţea lor era mai cumplită decât 
moartea, îi păreau cu adevărat de neînțeles. 

Bătrânul medic o privea cu admiraţie pe tânăra 
fată a cărei frumuseţe era şi mai cuceritoare în 
această seară datorită pieptănăturii copilăreşti, cu 
coada aurie ce îi cădea peste rochia neagră pe 
care în grabă nu mai apucase să o schimbe. 

Prinţul o privi îndelung, apoi spuse sec şi rece: 

— Vreau domnişoară să hotărâți neinfluenţată 
de nimeni şi de nimic. Dacă vă e teamă puteţi 
pleca, consecinţele pe care vi le-a expus doctorul 
Hedai sunt cumplite, mai ales la vârsta 
dumneavoastră. Şi apoi nu aveţi nicio obligaţie... 

— Cred că greşiţi, zise ea liniştită. Mă simt 
obligată în faţa acestui copil care mă iubeşte şi mă 
doreşte lângă el. În rest, vă repet, nu mă tem. Cum 
va voi Dumnezeu. 

Ea se repezi spre camera lui Karoly. Din câţiva 
paşi prinţul fu lângă ea. Mâna lui îi atinse uşor 
braţul... 

— Nu vă grăbiţi... Mai gândiţi-vă... 

Ea ridică ochii spre el surprinsă de neliniştea ce 
i se citea în glas şi văzu cât e de palid şi de crispat. 

— M-am gândit... Dacă aş fi fost liberă m-aş fi 
dus să-i îngrijesc pe săracii aceia nenorociţi. De ce 
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aş pregeta să risc de dragul acestui copil la care ţin 
atât de mult? 

Şi hotărâtă deschise uşa. 

Karoly zăcea în patul lui complet alb. Feţişoara 
lui era umflată şi acoperită cu pete violacee. Abia 
respira... Dintr-o privire, Myrto constat că copilul e 
singur. 

— Unde e Marsa? auzi în spatele ei vocea 
prinţului. Acum cinci minute când am ieşit din 
cameră ca să vorbesc cu doctorul, am lăsat-o aici 
lângă pat. Cum de-a îndrăznit să plece? 

El apăsă îndelung pe sonerie în timp ce Myrto 
se apropie de pat şi îşi puse mâna pe fruntea 
băiatului. Simţindu-i prezenţa, acesta întredeschise 
pleoapele umflate şi ochii negri o căutară pe Myrto 
cu nesat. 

— Myrto, iubita mea, ai venit?! zise el cu o 
voce abia auzită. O să mă faci bine, nu-i aşa? 

— Sper, dragul meu, dacă ai să fii cuminte şi ai 
să faci ce spune doctorul, răspunse ea cu tandreţe. 

— N-ai să mai pleci, nu-i aşa? 

— Nu, nu, fii pe pace! 

Se aşeză pe marginea patului şi luă mâna 
copilului într-a ei... Prinţul Milecza se reîntorsese în 
camera alăturată. Prin uşă Myrto îi auzea din când 
în când vocea care era tot mai iritată... Uşa se 
deschise brusc şi el intră încruntat. 

— Femeia e de negăsit! zise el în şoaptă. Cred 
că a fugit de frica bolii... Ceea ce demonstrează că 
ea e de vină. Astă seară mi s-a părut că are un aer 
ciudat, parcă nu îndrăznea să ridice privirea!... 
Mizerabilă! O clipă am scăpat-o din ochi şi o fi luat 
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legătura cu cineva din sat. Macri mi-a spus că 
maică-sa şi unul dintre copiii ei sunt bolnavi. Nu 
mai avem nevoie să aflăm cum s-a molipsit Karoly. 

Vocea i se stinse... Se apropie de pat, se 
aplecă asupra copilului şi îl privi cu o infinită 
dragoste. 

— Karoly, iubitule, o să te salvăm noi! Voi sta 
mereu lângă tine de acum înainte. 

— Tată... Myrto..., murmură copilul. 

— Da, dragule, şi Myrto va fi mereu cu tine. lar 
doctorul Hedai te va face bine, ai să vezi. 

Ce inflexiuni mângâietoare şi calde ştia să aibă 
această voce imperativă şi dură! Câtă tandreţe 
puteau să transmită ochii lui ca tăciunii. Doctorul 
îşi făcu şi el apariţia pentru a-i da lui Myrto unele 
indicaţii asupra măsurilor preventive pe care 
trebuia să le ia. Apoi examină din nou copilul... Pe 
chipul lui se aşternu o profundă nelinişte pe care 
zadarnic încerca să şi-o ascundă. Prinţul îl apucă 
de braţ şi-l trase de o parte. 

— Scapă, doctore... scapă? 

— Mai sunt unele şanse, Excelenţă... 

— Unele şanse? Doar atât?... Eu vreau 
certitudini! porunci prinţul printre dinţi. 

— Nimeni nu vă poate da certitudini, 
Excelenţă, îi răspunse trist medicul. Fac tot ce-mi 
stă în putinţă, asta e tot ce pot spune. Am 
telegrafiat la Budapesta. Mâine vine unul dintre 
colegii mei. Dar aşa cum v-am mai spus, va fi prea 
târziu. Mâine copilul va fi salvat sau... 

Nu îndrăzni să-şi continue vorba... Dar prinţul 
înţelesese. Se aproprie de pat cu paşii grei, se 
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aşeză lângă copil şi îşi aţinti privirea pe chipul lui 
desfigurat. 

Doctorul se retrase în camera învecinată unde 
se întinse pe o canapea ca să fie gata la orice 
apel... Myrto şi prinţul rămaseră singuri la 
căpătâiul copilului ascultând în tăcere şi cu inima 
zdrobită respiraţia lui din ce în ce mai grea. 


În zori copilul intră în agonie. Eforturile ştiinţei 
se dovediră neputincioase în faţa fragilităţii acestei 
fiinţe incapabile să reziste unei asemenea 
încercări. 

Părintele Joaldy se alătură celor doi pentru a-l 
veghea. Stând lângă Myrto, el începu să se roage 
nu atât pentru copil cât pentru tatăl lui al cărui 
chip purta semnele unei disperări cu atât mai 
înspăimântătoare cu cât era mai reţinută. 

Încercând să-şi înfrângă spaima de contagiune, 
contesa Zolanyi apăru o clipă în uşa camerei. 
Văzând-o cât e de palidă şi cât tremură de tare, 
Myrto se ridică degrabă şi îi spuse în şoaptă: 

— Vă rog verişoară, nu intraţi! Teama 
favorizează molipsirea... Trebuie să fiţi sănătoasă 
ca să vă creşteţi copiii. 

— Dar Karoly... Sunt bunica lui... îngăimă ea 
aruncând o privire îngrozită spre feţişoara de 
nerecunoscut a copilului. 

— Din păcate nu puteţi face nimic pentru el! 
replică părintele Joaldy. Domnişoara Myrto are 
dreptate, nu trebuie să riscaţi. Gândiţi-vă la copii! 

Contesa plecă după ce privi temătoare spre fiul 
ei. Dar acesta nu părea nici măcar să-i fi remarcat 
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prezenţa. Din momentul în care a înţeles că băiatul 
era condamnat părea că nu mai vede şi nu mai 
aude. 

Era o zi superbă. Soarele se revărsa în camera 
albă unde murea prinţişorul. O rază mângâie chipul 
palid şi dezolat al lui Myrto, apoi faţa desfigurată a 
lui Karoly... Copilul deschise ochii, privirea lui 
tulbure o căută pe Myrto, iar braţele încercară 
zadarnic să se întindă către ea... 

— Myrto... să... rută... 

Ea ghici mai degrabă decât înţelese cuvintele 
care ieşeau din gura copilului. Se aplecă şi îi sărută 
chipul marcat de cumplitele semne ale bolii... 

În faţa acestui gest sublim prin care această 
fată atât de tânără şi de frumoasă nesocotea 
pericolul de moarte, prinţul Milcza ieşi din 
amorţeala lui. El întinse mâna pentru a o 
împiedica... 

— Nu, asta nu! spuse cu o voce surdă. 

— Cum să-i refuz această dorinţă?! Gândiţi- 
vă..., protestă ea respingându-i mâna. 

El întoarse capul şi continuă să-şi contemple 
fiul... Doctorul, care intrase tiptil, şedea în picioare, 
în spatele lui Myrto şi îl privea pe Arpad dezolat. 

Copilul avu o convulsie bruscă, ridică mâinile şi 
murmură: 

— Tată... Myrto... 

Prinţul se aplecă şi îl sărută pe frunte, iar 
Karoly îşi dădu sufletul. 


Capitolul 10 
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Prinţul Milcza îl îmbrăcă el însuşi pe copil fără 
să accepte ajutorul altcuiva în afară de Myrto. Din 
pricina bolii molipsitoare, trupul prinţişorul nu a 
putut fi expus în galeria cea mare a capelei aşa 
cum fuseseră toţi înaintaşii lui. A rămas în camera 
albă şi scăldată în lumină, cu capul pe o pernă de 
catifea şi cu mâinile încrucişate pe o cruce de 
argint. 

Crucea aparținuse doamnei Elyanni. Imediat ce 
copilul fu îmbrăcat, Myrto se uită în jur căutând un 
crucifix. Cum nu văzu decât o statuetă a Fecioarei, 
o mică bijuterie din fildeş, ea scoase fără să 
pregete cruciuliţa de argint a mamei sale şi o puse 
între degetele micului prinţ. 

Pe chipul copilului se lăsase pacea redându-i 
aproape aspectul obişnuit. Dar pentru prima dată 
Myrto îşi dădu seama cât de tare semăna cu mama 
lui. 

L-au vegheat pe rând părintele Joaldy, doctorul 
şi Katalia care nu se temea de contagiune. Frântă 
de oboseală şi copleşită de durere, Myrto se odihni 
câteva ore. Dar se întoarse repede să-l privegheze 
pe acest copil de care ultima lui noapte o legase 
pentru totdeauna. 

Prinţul Milcza nu părăsi nicio clipă camera 
mortuară. Cu mâna lui îşi puse fiul în sicriul 
căptuşit cu mătase albă. Pe chipul împietrit şi la fel 
de palid ca cel al defunctului, disperarea se putea 
citi doar în ochii negri. 

Funeraliile au avut loc cu pompa obişnuită în 
capela castelului. Pentru prima dată Myrto văzu 
unul dintre fotoliile princiare ocupându-se. Şi tot 
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pentru prima dată îl văzu pe prinţul Milcza în 
negru. 

Ochii fetei, umflaţi de lacrimi, priveau cu o 
fierbinte compasiune silueta înaltă aflată în faţa 
tuturor. Chiar şi în această zi când era doborât de 
suferinţă, prinţul Milcza nu îşi apleca fruntea în faţa 
lui Dumnezeu. 

— Doamne fie-ţi milă de el!... Dă-i putere şi 
credinţă! se ruga pentru el Myrto. 

Sicriul mic fu coborât în cripta unde se 
odihneau atâţia prinți Milcza. Prinţul Arpad îl stropi 
cu apă sfinţită... Apoi se întoarse, îşi făcu loc 
printre cei de faţă, familie, servitori, arendaşi, şi 
ieşi în grabă fără să mai aştepte, aşa cum era 
obiceiul, ca ei să defileze prin faţa lui. 

Printr-un imens efort, Myrto rezistă până la 
sfârşit, după care urcă în camera ei şi căzu istovită 
pe un fotoliu. O epuizaseră atât fizic cât şi moral 
cele trei zile de suferinţă în care asistase nu numai 
la agonia copilului, ci şi la durerea mută, dar 
înspăimântătoare, a tatălui. 

În mintea ei obosită, în inima ei strânsă, nu 
exista decât un singur sentiment: o imensă 
compasiune, neputincioasă şi plină de temeri 
pentru acest tată căruia i-a înţeles sfâşierea, 
pentru acest suflet care era singur în lupta 
împotriva suferinţei datorată cumplitei despărţiri... 

Nimeni nu era capabil să-l smulgă din ghiarele 
îngrozitoarei singurătăţi, nimeni nu-i putea vorbi 
despre resemnare... Nici măcar mama lui. Işi 
dăduse tot sufletul copilului şi acum, când Karoly 
nu mai era, Prinţul Milcza constată că existenţa e 


105 


doar un imens pustiu. 

Pe Myrto o cuprinseseră brusc remuşcările 
amintindu-şi un mic incident din ziua precedentă, 
înainte de a pune copilul în sicriu, prinţul îi luase 
dintre degete crucifixul şi o întrebase pe Myrto 
privind-o cu imensă disperare: 

— Această cruce reprezintă pentru 
dumneavoastră o amintire? 

— Da, Excelenţă. Este de la înmormântarea 
mamei. 

— Înţeleg, murmură el, întinzându-i-o. 

Abia acum Myrto îşi dădu seama că el şi-ar fi 
dorit poate să păstreze crucifixul în amintirea fiului 
său. Mama ei ar fi binecuvântat din cer acest 
sacrificiu care ar fi adus o consolare acestui om cu 
sufletul zdrobit. 

Acest regret se transformă pentru Myrto într-o 
adevărată suferinţă. Mâine îi va da crucea contesei 
Zolanyi cu rugămintea de a i-o transmite fiului ei... 
Dacă ar fi îndrăznit i-ar fi dus-o ea însăşi chiar în 
seara asta. Dar Katalia, care apăru din partea 
contesei pentru a o întreba cum se simte şi dacă 
are nevoie de ceva, o informă că prinţul s-a închis 
în biroul lui ordonând să nu-l deranjeze absolut 
nimeni. 

Myrto se culcă refuzând orice hrană. Cu gâtul 
uscat de oboseală şi durere abia dacă reuşi să 
înghită un ceai calmant pe care i-l aduse Katalia... 
Timpul trecu fără ca Myrto să poată închide ochii. 
Insomnia îi strecură în creier angoase nelămurite. 

În zori trupul îi era mai odihnit, în timp ce 
mintea îi era şi mai obosită decât în ajun. Un fel de 
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nelinişte nervoasă o cuprinsese pe Myrto care de 
obicei era atât de calmă şi de echilibrată. Se sculă 
din pat, deschise fereastra şi aerul proaspăt al 
dimineţii o mai învioră puţin. Se îmbrăcă, îşi aruncă 
o haină mai plină pe umeri şi cobori fără să se 
întâlnească cu nimeni în castelul încă adormit. 
Ajunse la o uşă de serviciu pe unde obişnuia să 
iasă din castel atunci când contesa Zolanyi avea 
musafiri şi ea se ferea să-i întâlnească. 

Aburul dimineţii se risipea încet şi soarele 
începea să strălucească blând făcând să sclipească 
picăturile de rouă presărate pe frunzişul din zare şi 
reflectându-se în geamurile  serelor. Boarea 
răcoroasă o mai linişti puţin pe Myrto care-şi 
simțea tâmplele prinse într-o  menghină 
dureroasă... 

Fata ajunse astfel la templul grec. Acolo unde 
vroia să regăsească amintirea celui care acum era 
un înger în preajma lui Dumnezeu. Acolo îşi putea 
rememora orele uneori penibile, alteori tandre, 
petrecute în preajma copilului capricios şi iubitor 
asupra căruia reuşise treptat să aibă o tot mai 
mare influență prin farmecul privirii şi al 
zâmbetului ei, dar şi printr-o fermitate afectuoasă. 
Prinţişorul o îndrăgise într-atât încât în ultimele lui 
clipe i-a rostit numele alături de cel al tatălui lui. 

Myrto o apucă pe cărarea ce ducea pe malul 
lacului, căruia îi dădu ocol cu pas uşor şi neauzit pe 
gazonul verde şi catifelat... 

Deodată paşii i se opriră... Cineva venise 
înaintea ei în acest loc drag lui Karoly. Prinţul 
Arpad stătea în picioare sprijinit de una din 
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coloanele templului, cu ochii aţintiţi spre locul unde 
de obicei era fotoliul lui Karoly. O rază de soare 
strecurată printre coloane îi lumina chipul palid, 
marcat de o durere indescriptibilă. 

La un moment dat ridică mâna dreaptă în care 
avea un obiect ce sclipi pentru o clipă în lumina 
soarelui... 

Myrto pricepu pe loc... Se năpusti pe trepte cu 
un țipăt de groază. 

Prinţul se întoarse brusc şi se dădu puţin înapoi 
uluit văzând-o în faţa lui, palidă ca un mort, cu 
ochii holbaţi de groază. 

— Dumneata?... Dumneata? zise el cu voce 
scăzută. 

— Excelenţă!  Ce-aveţi de gând să faceţi? 
murmură ea îndurerată. 

O  străfulgerare de furie trecu prin ochii 
prinţului. 

— Ce cauţi aici? spuse el cu violenţă. Lasă-mă- 
n pace! Pleacă de aici! 

— Şi să vă las să comiteţi acest păcat?! strigă 
ea indignată. Pentru nimic în lume! 

— Voi face aşa cum am hotărât... nimic nu mai 
contează pentru mine. Cum îţi imaginezi că mai 
pot trăi fără el?... Mi-e imposibil! Pleacă, te rog. 
Dacă nu veneai totul era sfârşit. 

— Vă implor! strigă ea împreunându-şi mâinile. 
Nu vă pierdeţi sufletul! Vă rog! spuse ea hohotind 
de plâns. 

Prinţul tresări violent şi faţa i se crispă pentru o 
clipă. Prin ochii lui negri trecu o străfulgerare de 
furie... 
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— Nu... nu mă poţi convinge! Vreau să mor şi 
n-ai să mă întorci din drum dumneata!... Pleacă de 
aici imediat! 

Ea îi ţinu piept cu ochii strălucitori şi cu fruntea 
sus. 

— Nu plec de aici orice s-ar întâmpla! Să 
vedem dacă o să aveţi curajul să vă sinucideţi în 
faţa mea! Credeţi că săvârşind această crimă o să 
ajungeţi lângă fiul dumneavoastră?! Vă înşelaţi/ El 
e acum lângă Dumnezeu unde nu au ce căuta 
sinucigaşii... Şi apoi, dacă faceţi un asemenea gest 
nu sunteţi decât un laş! 

Furia prinţului atinse culmea împiedicându-l să- 
şi mai controleze gesturile. Ridică mâna dreaptă şi 
se auzi pocnetul armei... 

Printr-un gest reflex, Myrto se feri astfel încât 
glontul îi trecu pe la ureche... Pe jumătate leşinată 
de frică, fata căzu pe treptele templului. 

— Myrto! N 

Dintr-un salt prințul fu lângă ea. Ingenunche pe 
trepte şi îi luă mâinile într-ale lui, căutând cu ochii 
îngroziţi un semn de viaţă pe chipul mai alb chiar 
decât marmura coloanelor templului... 

— Myrto, ce-i cu tine? Eşti rănită? 

— Slavă Domnului, nu, răspunse ea cu greu. 

— Sunt un mizerabil! spuse el pe un ton 
disperat. Tocmai pe dumneata care mi-ai îngrijit 
copilul... şi care ţi-ai riscat viaţa pentru el!... Myrto, 
crezi că mă vei putea ierta vreodată? Eram nebun 
de durere după o noapte în care nu l-am avut 
decât pe el în faţa ochilor... Inţelege-mă! 

— Ştiu în ce stare eraţi, zise ea cu infinită 


109 


blândeţe. N-am de ce să vă iert... 

— Nu cred, răspunse prinţul plin de 
amărăciune. 

Ochii lui Myrto pluteau în lacrimi, iar mâinile 
începură să-i tremure... 

— Marea dumneavoastră nenorocire este că nu 
credeţi! spuse ea cu voce plină de emoție. Credinţa 
v-ar mai fi ostoit durerea... Eu nu cred că 
dumneavoastră, care aţi primit o educaţie creştină, 
nu mai păstraţi în fundul sufletului măcar o urmă 
de credinţă. 

Arpad se ridică ţinând-o în continuare pe Myrto 
de mână. Ochii strălucitori ai fetei îi luminau chipul 
frumos şi trist. 

— Nu ştiu, şopti el îngândurat. Inima mea s-a 
împietrit, s-a tulburat... Hai să nu mai vorbim 
despre mine. Mai bine să ne gândim la dumneata. 
Tremuri ca o frunză, copila mea. 

— Nu-i nimic... În ultimele zile, din cauza 
oboselii, sunt foarte impresionabilă... 

— Ţi-ai cheltuit forţele pentru el şi uite cum îţi 
mulţumeşte tatăl lui!... Myrto, mă duc după 
doctorul Hedai... 

— Să nu faceţi asta! protestă ea. Nimeni nu 
trebuie să afle ce s-a întâmplat. 

— Eşti prea generoasă, zise el emoţionat. Dar 
nu vreau pentru nimic în lume să te îmbolnăveşti. 
Doctorul va fi discret... 

— Vă asigur că nu e nevoie. Mă întorc încetişor 
la castel... 

Fata încercă să se ridice, dar se clătină şi 
trebui să se sprijine de braţul prinţului. 
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— Vezi?!... Vezi ce slăbită eşti? Dă-mi voie 
măcar să te conduc până la castel. 

Ea îl privi uluită. 

— Lumea o să se întrebe ce s-a întâmplat... Eu 
ce pot răspunde? 

Prinţul avu un gest contrariat. 

— N-ai decât să le spui să-şi vadă de treburile 
lor şi gata! 

— Chiar şi mamei dumneavoastră? 

— Mama doarme încă la ora asta. Servitorii 
abia se trezesc, iar grădinarii n-au ieşit încă la 
treabă... Oricum, nu te las să te întorci singură la 
castel, chiar dacă ar trebui să povestesc tuturor ce 
s-a întâmplat adineaori. 

Impresionată de hotărârea din glasul prinţului, 
ea îl luă de braţ şi încet cobori treptele. După 
câţiva paşi tresări brusc văzând în iarbă revolverul 
pe care prinţul îl aruncase când ea se prăbuşise. 

— lartă-mă, trebuia să-l iau de aici! spuse el 
după ce îi urmări privirea. 

Îl culese din iarbă şi îl strecură într-un buzunar. 
Privirea lui Myrto se ridică spre el rugătoare. 

— lţi promit că nu-l voi mai folosi niciodată în 
acel scop. Te implor, însă, roagă-te pentru mine, 
Myrto, deoarece sufăr îngrozitor. 

Myrto îşi luă de la gât cruciuliţa de argint şi i-o 
întinse prinţului. 

— Dacă am înţeles bine v-aţi dorit să aveţi 
această cruciuliţă în amintirea fiului 
dumneavoastră. Vă rog să o primiţi! 

— Nu, nu pot... Eşti nespus de bună şi delicată, 
dar nu pot accepta un asemenea sacrificiu. 


111 


— Vă rog să o primiţi! Aş fi fericită să ştiu că o 
purtaţi în amintirea mamei mele şi a fiului 
dumneavoastră! zise ea strecurându-i-o binişor în 
mână. 

— Şi dumneata... dumneata..., spuse el 
nemaigăsindu-şi cuvintele de emoție. 

— Eu mă voi bucura gândind că această cruce 
vă va ajuta poate să vă aflaţi liniştea şi împăcarea. 

El îşi deschise haina şi puse cruciuliţa într-unul 
dintre buzunarele interioare. 

— N-am cuvinte să-ţi mulţumesc, Myrto! De azi 
înainte să ştii că poţi cere orice vărului tău. 

Îi dădu braţul şi amândoi porniră spre castel. 
Aşa cum prevăzuse prinţul grădinile erau pustii, iar 
castelul dormea. Inainte de a ajunge la uşă, Myrto 
se opri. 

— Acum pot să urc singură. Mulţumesc, 
Excelenţă. 

— Excelenţă? zise el cu reproş în glas. De ce 
nu vrei să mă consideri vărul tău? E adevărat că 
până acum mizantropul din mine n-a beneficiat de 
privilegiile pe care mi le dă acest grad de rudenie. 
Dar relaţiile dintre noi sunt cu totul altele după tot 
ceea ce ai făcut pentru băiatul meu... Numai 
tratându-mă ca pe un văr îmi vei dovedi că m-ai 
iertat pentru gestul meu nebunesc de adineaori, 
care va fi una dintre cele mai cumplite amintiri ale 
vieţii mele. 

— Încetaţi vă rog! Nu vă mai gândiţi! 
Mulţumesc cerului că m-a trimis lângă 
dumneavoastră tocmai în acea clipă cumplită! 
Dragul meu văr, n-am nici cel mai mic resentiment 
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faţă de dumneavoastră. 

Pentru a pecetlui aceste vorbe, Myrto îi întinse 
timid mâna. 

— Mulţumesc, Myrto! 

El se aplecă şi îi sărută uşor mâna. Apoi se 
îndepărtă întorcând din când în când capul pentru 
a se asigura că nu mai are nevoie de sprijin. 

Myrto ajunse fără alte peripeții în camera ei. 
Numai că imediat ce închise uşa în urma ei, fu 
cuprinsă de un leşin şi abia dacă apucă să se aşeze 
în fotoliu. Când, după vreo două ore, Tylda veni să 
deretice camera, o găsi zăcând acolo... Servitoarea 
cobori în grabă pentru a da alarma: domnişoara 
Myrto se molipsise de boala din cauza căreia 
murise prinţişorul. 


Capitolul 11 


Spaimele  Tyldei se  dovediră nefondate. 
Doctorul Hedai nu descoperi niciun simptom 
neliniştitor. Era doar o febră nervoasă datorată 
oboselii şi suprasolicitării emoţionale din ultimele 
zile. 

Imediat apăru Katalia care îi comunică lui 
Myrto că Excelenţa Sa i-a poruncit să lase la o 
parte orice treabă şi să se ocupe în exclusivitate de 
ea... Ceea ce şi făcu cu atâta zel şi respect, încât 
Myrto îşi dădu seama cât de ferme fuseseră 
indicaţiile princiare. Până acum, această 
intendentă, deşi se purtase cu ea foarte corect, o 
considerase un fel de cantitate neglijabilă. 
Atitudinea stăpânului ei determinase o schimbare 
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bruscă în modul de a gândi al Kataliei. 

Opt zile încheiate, Myrto nu se putu scula din 
pat, timp în care doctorul o vizită dimineaţă şi 
seara. După vreo trei zile, simțindu-se puţin mai 
bine, ea îi spuse: 

— Domnule doctor, n-are rost să vă deranjaţi 
atâta. Nu sunt aşa bolnavă încât să veniţi de două 
ori pe zi... 

— Asta e ordinul prinţului Milcza, domnişoară. 
De fiecare dată când plec de aici mă duc să-i 
comunic starea sănătăţii dumneavoastră... E firesc 
să se poarte astfel cu cea care şi-a riscat viaţa de 
dragul fiului lui. 

— Să nu exagerăm, doctore! zise ea cu un aer 
uşor supărat. 

— Asta e adevărul, domnişoară Myrto. Ştiu eu 
ce zic... Din fericire, prinţul Arpad nu este omul 
care să-şi uite datoriile. 

Imediat ce au aflat că nu există niciun pericol 
de contaminare, contesa Zolanyi, şi Terka veniră în 
repetate rânduri să o viziteze pe Myrto petrecându- 
şi cu ea câteva clipe. De câteva ori şi-au făcut 
apariţia Renat şi Mitzi. Numai Irena se abţinu 
pretextând că nu e convinsă de inexistenţa 
pericolului. De fapt, ea nu vroia să manifeste faţă 
de Myrto nicio dovadă de simpatie fiind mult prea 
geloasă pe frumuseţea şi farmecul acestei 
verişoare care se remarcase odată în plus prin 
devotamentul faţă de bietul prinţişor. 

Părintele Joaldy o vizită la rândul lui. Îi aduse o 
casetă albă în care Myrto descoperi statuia 
Fecioarei aflată în camera lui Karoly. 
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— Prinţul Milcza vă roagă să o primiţi în 
amintirea fiului lui, îi explică părintele. 

— Cu multă bucurie!... Vă rog să-i mulţumiţi 
prinţului din partea mea, zise Myrto emoţionată. 

Din acea clipă de fiecare dată când privea 
statueta de fildeş îşi amintea de băiat şi se ruga 
pentru tatăl lui. 

Oare sufletul sfâşiat şi revoltat al acestuia 
reuşise să-şi afle puţină alinare?... se întreba Myrto 
neliniştită pentru că nu avea cum să afle veşti 
despre prinţ. Contesa nu-şi mai văzuse fiul din ziua 
înmormântării lui Karoly, iar părintele Joaldy nu-i 
putuse smulge nici cea mai mică mărturisire în 
ziua când prinţul îi dăduse statueta. Myrto nu ştia 
decât că celor din jur le arăta un chip impenetrabil 
şi împietrit, că se închidea ore întregi în biroul lui, 
că mânca foarte puţin şi că făcea curse călare prin 
parc într-o viteză de-a dreptul nebunească. 

— Să-şi caute oare astfel moartea? gândea 
Myrto speriată. 

Era nerăbdătoare să-şi reia viaţa normală. 
Poate că atunci îl va întâlni şi îşi va da seama ce se 
petrece în sufletul lui. A 

Speranţa îi fu însă zadarnică. In castel, în 
grădină, în parc prinţul era de negăsit. 

— Tare mi-e teamă să nu înnebunească, 
murmura Terka clătinând din cap. 

— Dar de ce nu încercaţi cu discreţie şi 
blândeţe să-i alungaţi singurătatea? întrebă într-o 
bună zi Myrto, cu sinceritatea ce o caracteriza. 

Terka şi lrena rămaseră stupefiate. 

— Îți dai seama ce spui? îi răspunse într-un 
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târziu sora cea mare. Draga mea Myrto, cred că tu 
nu ţi-ai revenit încă după boală... Pentru că nu pot 
crede că nu-l cunoşti încă pe prinţul Milcza şi că nu 
îți dai seama cum ar reacţiona el dacă am avea o 
asemenea iniţiativă îndrăzneață. 

— Pentru că nu-l iubiţi destul... pentru că ştie 
că vă e teamă de el, spuse hotărâtă Myrto. Dacă 
aţi îndrăzni... dacă ar vedea dorinţa voastră 
sinceră de a-l consola, de a-l ajuta în aceste clipe 
grele... 

— Acum faci pe grozava pentru că el ţi-a trecut 
cu vederea faptul că l-ai înfruntat nu de mult. Dar 
nu uita că atunci a făcut-o de dragul şi numai de 
dragul lui Karoly. N-ai nicio grijă că asta nu se va 
mai repeta... spuse cu un ton bațjocoritor Irena. 
Nici nu vreau să mă gândesc ce ne-ar face nouă, 
surorile lui, dacă am încerca să-l smulgem din 
singurătatea lui! 

— Fii sinceră, Myrto, dacă ai fi în locul nostru a- 
i încerca? o întrebă Terka. 

— Bineînţeles. Mi-ar fi imposibil să-mi văd 
fratele suferind alături de mine şi să nu încerc să-l 
consolez, să-l vindec... chiar cu riscul de a-l 
enerva! 

lrena aruncă o privire răuvoitoare spre chipul 
care strălucea de înflăcărarea pe care i-o dădeau 
aceste gânduri caritabile şi spuse ridicând plictisită 
din umeri: 

— Nu eşti decât un copil exaltat, Myrto. Mâine- 
poimâine o să ne ceri să-l convertim pe prinţ. 

— De ce nu? Mi se pare că e da datoria 
voastră, îi replică Myrto cu răceală. 
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Pe aceste cuvinte ieşi din salon lăsându-şi 
verişoara consternată. 

In după amiaza aceleiaşi zile, Myrto se 
pregătea să plece în împrejurimi pentru a vizita un 
copil bolnav. Epidemia era pe sfârşite. Contesa şi 
copiii ei îşi reluau treptat relaţiile mondene, iar 
Myrto vizitele de binefacere. Părintele Joaldy o 
trimitea în acele case care nu fuseseră 
contaminate astfel încât să nu existe pericolul de a 
aduce la castel cine ştie ce microb. 

După ce îi îmbărbătase pe bieţii oameni, le 
dăduse sfaturi şi o foarte modestă pomană, Myrto 
se întorcea agale prin parc. Simţindu-se puţin 
slăbită, deoarece nu-şi recăpătase pe deplin 
forţele, ea se aşeză pe marginea unui mic eleşteu, 
unde fuseseră doborâţi o grămadă de fagi care 
formau un fel de baricadă înaltă. 

Căutându-şi batista pentru a-şi şterge faţa de 
sudoare, ea găsi în poşetă portmoneul de piele fină 
de care uitase în ultima vreme. Îl avea tot timpul 
asupra ei în speranţa, că întâmplarea i-l va scoate 
în cale pe prinţ şi că vor putea avea o explicaţie pe 
acest subiect. Toate întâmplările din ultima vreme, 
incidentul cu Miklos, boala şi moartea lui Karoly, 
amânaseră această explicaţie absolut obligatorie. 

Dar când oare avea să-l revadă pe acest om 
care pe zi ce trecea se afunda tot mai tare în 
singurătate? 

Myrto privea gânditoare suprafaţa apei pe care 
soarele desena pete scânteietoare. Niciun zgomot 
nu tulbura liniştea, doar din când în când trilul unei 
păsărele sau plonjonul vreunei broaşte în apă. 
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Deodată tăcerea fu întreruptă de galopul unui 
cal... Dincolo de trunchiurile de copac doborâte pe 
malul eleşteului se ivi un călăreț. Înainte ca Myrto 
să poată face vreo mişcare, calul făcu un salt 
extraordinar peste eleşteu şi se opri tremurând şi 
în spume la o distanţă de câţiva paşi. 

Myrto sări în picioare cu un țipăt. Călărețul 
exclamă surprins sărind din şa şi repezindu-se spre 
ea: 

— Myrto, te-am speriat?!... Nu te-am văzut... 
Erai ascunsă după copaci... 

Se uită la ea uşor neliniştit. 

— E îngrozitor ceea ce faceţi! zise ea încercând 
să-şi domine tremurul glasului. Parcă vreţi cu tot 
dinadinsul să aveţi un accident, termină ea în 
şoaptă. 

El o prinse de mână. 

— Myrto, ce-ţi trece prin cap?... Nici vorbă! 
Întotdeauna mi-au plăcut şi am practicat 
asemenea exerciţii. Acum încerc să uit gândurile 
care mă torturează şi mă îmbăt cu aer şi cu 
viteză... Îmi pare nespus de rău că te-am speriat! 

— Nu-i nimic, a trecut! zise ea zâmbind. 

Myrto întinse mâna şi mângâie botul catifelat 
al calului care îşi lungi gâtul spre ea. 

— Uite, şi Abdul îţi cere iertare... Spune-mi 
cum se face că te afli aici, în acest moment? 
Doctorul m-a ţinut permanent la curent cu starea 
sănătăţii tale... Poate c-ar fi trebuit să o fac eu 
însumi, dar, sincer să fiu, am fost pradă unei 
îngrozitoare crize de mizantropie. 

Arpad îşi trecu mâna peste fruntea deja 
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brăzdată adânc. 

Myrto murmură emoţionată: 

— Nu trebuie să cedaţi unor asemenea 
porniri... Ar trebui să fiţi mai mult împreună cu 
mama şi surorile dumneavoastră. 

— Aşa ar trebui... Dar am trecut prin asemenea 
clipe cumplite încât n-am avut forţa să o fac. 
Acum, însă, aveam intenţia să iau ceaiul cu mama 
într-una din zile. 

— Ce-aţi zice astăzi? întrebă timid Myrto. 

El schiţă un zâmbet amuzat, aşa cum făcea 
uneori faţă de Karoly. 

— Fie şi azi... Myrto, şi ţie îţi plac plimbările 
solitare? De ce nu eşti împreună cu surorile mele? 

— Am fost în sat să văd o familie de oameni 
sărmani. 

— Şi bineînţeles că Terka sau Irena nu te 
însoțesc niciodată în aceste vizite de binefacere?! 
zise el ironic. 

— Ele îşi au săracii lor cărora le dau 
săptămânal de pomană, protestă prompt Myrto. 

O luminiţă sarcastică luci în privirea prinţului. 

— Înţeleg... nişte săraci selecționați astfel încât 
mizeria lor să nu le strice buna dispoziţie... Ce bine 
cunosc eu asemenea opere de binefacere 
mondene! Le-am urmărit de aproape şi le-am putut 
studia... Adevărata caritate e aceea pe care o faci 
tu. Trebuie că săracii te iubesc foarte tare... 

— Cred că nu le sunt antipatică, răspunse fata 
zâmbind. Eu ţin foarte mult la ei şi singurul meu 
regret e că nu le pot uşura toate necazurile. 

— Tu eşti pentru ei o rază de lumină, murmură 
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el pe un ton pe care Myrto nu i-l mai auzise. 

Prinţul întoarse capul şi privi spre soarele care 
cobora spre orizont. 

— Nu crezi c-ar fi timpul să te întorci la castel? 

— Ba da, aşa artrebui. 

— Ne dai voie, lui Abdul şi mie, să te însoţim? 

— Vă rog... mai ales că aş vrea să stăm de 
vorbă. 

— Te ascult, zise el apucându-l pe Abdul de 
căpăstru... 

O porniră pe drumeagul care se deschidea 
printre copaci. După câteva clipe prinţul o întrebă: 

— Ce vroiai să-mi spui? 

În câteva propoziţii ea îi explică de ce nu poate 
primi banii pe care el i-i trimisese prin contesa 
Zolanyi. El se oprise brusc şi luă portmoneul pe 
care i-l întindea fata. 

— Te rog mult să mă ierţi! zise el cu o voce 
sugrumată. Cum am putut eu să-ţi dau bani ţie 
care ai arătat fiului meu atâta dragoste şi 
devotament! lartă-mă, Myrto! Cred că te-am 
necăjit foarte mult, nu-i aşa? 

— Puțin. Atunci, pe loc, răspunse ea sincer. 
Apoi m-am gândit mai bine şi mi-am dat seama că 
nu aţi vrut să mă umiliţi. 

El întoarse puţin capul şi îşi reluă mersul. O 
vreme continuară drumul în tăcere... În cele din 
urmă, prinţul spuse cu un ton rugător: 

— Crezi c-ai să mă poţi ierta? 

— Să nu mai vorbim despre asta, am şi uitat! 

— Îţi mulţumesc din suflet... Dar dacă te-aş 
ruga să-i dai săracilor, i-ai primi? 
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— Pentru ei îi iau oricând. O să li-i dau în 
numele dumneavoastră, iar ei se vor ruga pentru 
vărul meu. 

Din nou merseră o vreme în tăcere. Privirea 
prinţului, parcă mai puţin întunecată decât de 
obicei, se pierdea în adâncul pădurii, printre razele 
de soare care reuşeau să străbată frunzişul des al 
copacilor. Ajunşi la castel, el chemă un servitor 
căruia îi dădu calul. Apoi se înclină în faţa fetei 
spunând: 

— Mă duc să mă schimb şi vin în salonul 
mamei. Eşti drăguță s-o anunţi? 

După ce îşi schimbă rochia, Myrto cobori la 
contesă. Când le spuse că prinţul va veni la ceai, 
feţele celor prezenţi se posomorâră. Renat renunţă 
să se mai joace cu câinele pe covor. Terka începu 
să verifice dacă masa e bine aranjată, iar lrena, 
îndemnată de mama ei, se duse să-şi mai aranjeze 
pieptănătura. 

— Bine măcar că nu ne ia pe nepregătite, cum 
îi e obiceiul, zise Irena acră. Noroc că l-ai întâlnit şi 
a catadicsit să-ţi comunice intenţiile. 

— Myrto, zici că aţi venit la castel împreună? 
spuse contesa. Şi cum era? Tăcut şi posomorât? 

— Nu, deloc. Dar se simte că suferă nespus. 

— De ce nu încerci să-l converteşti la credinţă? 
Ar fi momentul, replică ironică lrena. Dacă îl tot 
plângi atât... 

Un pas binecunoscut se auzi pe terasă ceea ce 
o întrerupse pe lrena care în tot timpul vizitei abia 
dacă deschise gura, arborând un aer calm, 
aproape timid, total diferit de vioiciunea ei 
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obişnuită. Fiinţa cea mai recalcitrantă şi mai 
răutăcioasă din familie arăta fratelui ei o supunere 
deferentă... Şi Myrto se întreba dacă nu acesta era 
oare motivul pentru care prinţul Milcza o 
antipatiza. 

Din ziua aceea prinţul veni aproape în fiecare 
zi să ia ceaiul împreună cu mama lui. Nu vorbea 
mult, în schimb părea să aprecieze lecturile pe 
care Myrto le făcea contesei. Vocea ei pură şi 
armonioasă, dicţiunea perfectă dădeau un farmec 
suplimentar operelor respective. 

— Pot să te ascult şi până diseară, spuse el 
într-o zi. Dar nu vreau să abuzăm de amabilitatea 
ta. 

Myrto simţea în el o schimbare greu de 
precizat. Era în continuare rece şi tăcut, indiferent 
faţă de surori şi faţă de Renat pe care uneori părea 
că nici nu-l bagă în seamă. In ceea ce o privea însă 
pe Myrto, atunci când i se adresa, vocea lui părea 
să capete puţină căldură... lar uneori fetei i se 
părea că îi acordă o atenţie specială, un fel de 
solicitudine gravă pe care ea o punea pe seama 
recunoştinţei pe care i-o purta. 

Perspectiva iernii apropiate îi neliniştea din ce 
în ce mai mult pe contesă şi pe copiii ei. Prinţul 
Milcza nu pomenea nimic despre plecarea lor la 
Viena. Faptul că îşi făcuse un obicei din a-şi 
petrece după amiezele în compania lor le sporea 
temerile. Ideea de a-şi petrece iarna la Voraczy nu 
le surâdea câtuşi de puţin. 

Auzindu-le văicărindu-se pe această temă, 
Myrto îşi reţinea cu greu indignarea. Oare n-ar fi 
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trebuit să se simtă fericiţi văzându-l că încet încet 
îşi revine la normal? N-ar fi fost firesc ca ele să îşi 
sacrifice micile plăceri mondene de dragul acestei 
fiinţe atât de greu încercate care avea nevoie de 
un strop de afecţiune? 

— Eu prefer să rămân la Voraczy, spuse Renat. 
Ce zici Myrto, rămânem aici amândoi? 

— Stau şi eu, se oferi Mitzi lăsându-şi capul 
blond pe braţul verişoarei sale. 

Cei doi copii erau tot mai sensibili la farmecul 
lui Myrto de care se simțeau tot mai legaţi. Cel 
puţin zvăpăiatul Renat o asculta ca pe nimeni 
altcineva. 

Intr-o după amiază, pe când contesa şi fetele 
mai mari plecaseră într-o vizită în vecini, iar 
Fraulein Rosa îşi făcea corespondenţa, Myrto îi 
duse pe cei doi copii la ţară, în afara domeniului. 
După ce au mers o vreme, s-au oprit pe malul unui 
pârâiaş. Era un loc unde poterele prinţului Milcza 
nu ajunseseră, aşa că peste tot creşteau florile 
toamnei. Myrto se aşeză pe un trunchi de copac 
doborât la pământ, iar copiii începură să culeagă 
imense buchete pe care le aşezară la picioarele 
verişoarei lor. 

— De ce aţi făcut asta? îi întrebă ea. Ştiţi bine 
că nu poate fi vorba să le luăm la castel... 

— Pentru nimic în lume! se înfioră Mitzi. Acum 
doi ani prinţul a făcut o adevărată criză când a 
văzut-o pe Terka venind cu un trandafir în piept 
dintr-o vizită la familia Boldy. 

— Păcat de ele! Sunt aşa frumoase! zise Renat 
cu regret. Mitzi, ce-ai zice să-i facem lui Myrto o 
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cununiţă? Ar fi zâna florilor. 

Mitzi bătu fericită din palme, iar Myrto se puse 
la mintea copiilor. În scurt timp ei o acoperiră pur 
şi simplu cu flori. 

— Am văzut nişte trandafiri foarte frumoşi într- 
o poieniță din apropiere, zise Renat. Hai Mitzi să-i 
culegem! 

— Să nu vă duceţi prea departe, le spuse 
Myrto, şi să veniţi când vă strig. 

Copiii o luară la goană, iar Myrto îşi reluă lucrul 
de mână. Silueta fetei era scăldată în soarele blând 
de toamnă. Printre petalele coroniţei şuviţele de 
păr aveau reflexe aurii. Câteva floricele mov 
aşezate chiar pe frunte aruncau o umbră viorie 
peste pleoapele cu gene lungi, aurii. La un moment 
dat îşi ridică ochii în căutarea ghemului pe care 
copiii îl rătăciseră probabil prin iarbă. Un țipăt de 
spaimă i se opri în gât... 

Chiar în faţa ei, sprijinit de trunchiul unui 
copac, se afla prinţul Milcza. Era neobişnuit de 
palid, aproape la fel de palid ca la înmormântarea 
fiului lui. 

Cu un gest automat, Myrto îşi duse mâna în 
păr pentru a smulge florile şi a le arunca pe jos... El 
o opri însă cu un gest şi rosti cu o voce schimbată: 

— Nu... te rog! 

Făcu câţiva paşi şi se apropie de ea. 

— lertaţi-mă... copiii s-au jucat şi... 

— N-am ce ierta, dragă Myrto. N-ai făcut nimic 
rău... eu am fost până acum un egoist. îţi plac 
florile, nu-i aşa? 

— Da, foarte mult. Am moştenit asta de la 
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mama care nu putea trăi fără flori. 

— Îmi dau seama cât ti-au lipsit de când eşti 
aici... Şi mie îmi plăceau cândva. Işi trecu mâna 
peste frunte şi murmură cu o amărăciune care o 
înfioră pe Myrto. Greşeala mea a fost că le-am 
tratat pe toate la fel. Nu am vrut să cred că există 
flori otrăvite, că altele sunt bune şi că unele sunt 
cu totul speciale; Am înţeles asta acum... şi deşi 
mie mi-e interzis să o culeg pe cea al cărei parfum 
delicat m-a făcut să revin asupra nedreptelor mele 
interdicții, nu te pot împiedica să le culegi. Florile 
sunt cele mai nimerite podoabe pentru o fată 
tânără ca tine. 

Încerca să pară calm, dar Myrto simţea vibrând 
în vocea lui o puternică emoție amestecată cu 
durere. 

El se aplecă, îi ridică lucrul pe care Myrto îl 
lăsase să cadă atunci când îl zărise speriată, şi se 
îndepărtă în grabă. 

Când se întoarseră, copiii o găsiră pe Myrto 
încă foarte tulburată. Ea îşi strânse lucrul şi porniră 
înapoi spre castel. 

Prinţul Milcza veni foarte târziu la ceai. Se 
scuză cu un aer distrat, apoi o întrebă pe contesă 
ca şi cum ar fi continuat o convorbire începută 
dimineaţa. 

— Mamă, cred că ar trebui să vă pregătiţi de 
plecare la Viena. 

Luată prin surprindere, contesa abia dacă 
izbuti să articuleze: 

— Da... ne gândeam şi noi... dar ziceam că tu, 
Arpad... dacă prezenţa noastră aici îţi este 
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agreabilă... 

— Aveţi vreo îndoială? răspunse el cu o politeţe 
rece. Nu vă pot pretinde să vă schimbaţi obiceiurile 
şi să vă petreceţi iarna la Voraczy. 

— De dragul tău am face-o cu plăcere! 
exclamă ea într-un elan sincer. 

— Vă mulţumesc, replică el cu aceeaşi răceală, 
dar nu accept un asemenea sacrificiu. De 
altminteri sunt sortit să trăiesc singur, solitudinea 
îmi este şi îmi va fi hărăzită toată viaţa de acum 
înainte. 

Sub calmul şi împăcarea cu care rosti aceste 
cuvinte, Myrto simţi o imensă amărăciune, un soi 
de disperare chiar. | se strânse inima gândindu-se 
că se va lăsa din nou cuprins de mizantropie şi 
totodată o cuprinse indignarea văzând bucuria din 
ochii Irenei şi satisfacția reţinută de pe figura 
Terkăi... Dacă ar fi fost fratele ei, chiar dacă s-ar fi 
purtat la fel de distant şi de rece ca prinţul Milecza, 
i-ar fi spus: „Ştiu cât de tare suferi, cât de tare te 
doare sufletul... rămân cu tine, Arpad. N-am nevoie 
de petreceri şi de distracţii mondene. Tot ceea ce 
îmi doresc este să-ţi pot alunga norii de pe frunte!” 

Din păcate, ea nu era sora lui, iar tinerele 
contese nu îi vorbeau niciodată astfel. 

Myrto nu greşise atunci când i se păruse că 
ghiceşte o recrudescenţă a suferinţei în inima 
prinţului. Din ziua aceea el se izolă din nou. Nu mai 
veni nici la ceaiul de după amiază, nu-l mai întâlni 
nici în parc. În schimb îşi petrecea multă vreme 
cântând la pian sau la orgă, iar Myrto îl putea 
asculta atunci când trecea prin grădină. 
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Pregătirile de plecare se derulau încet. Contesa 
nu vroia să se arate prea grăbită în a-şi părăsi fiul. 

De altfel, în ciuda dorinţei de a regăsi viaţa 
mondenă, ea nu se prea bucura de această 
plecare. 

— Mi-e grijă pentru Arpad, îi mărturisi într-o 
bună zi lui Myrto. Mi-e teamă că îl vor cuprinde din 
nou gândurile negre. 

— Atunci de ce plecaţi, verişoară? replică firesc 
Myrto. 

— Cum aş putea rămâne când mi-a spus 
limpede că vrea să fie singur?! 

— Credeţi că asta e cu adevărat dorinţa lui? 

— N-am nicio îndoială. Il cunosc destul de bine 
ca să ştiu ce se ascunde sub fiecare cuvânt de al 
lui. 

În ciuda timpului umed şi rece, în ajunul 
plecării, Myrto se duse până la locuinţa arendaşului 
Buhocz ca să-şi ia rămas bun de la Miklos. Trecea 
pe la ei din când în când şi reprezenta o rază de 
lumină în viaţa acestui copil căruia tatăl lui nu-i 
iertase faptul că fusese alungat de la castel. 

Myrto îl găsi plângând, iar vestea plecării ei îl 
necăji şi mai mult. 

— De acum înainte nu mai are cine să mă 
mângâie şi pe mine un pic! spuse el printre lacrimi. 
Domnişoară Myrto, dacă aş putea obţine de lucru 
la castel... orice! Tata nu mi-ar mai spune că nu 
sunt bun de nimic şi nu mi-ar mai scoate pe nas 
pâinea pe care mi-o dă! 

O slujbă pentru Miklos?!... Cui să ceară aşa 
ceva? Dacă Myrto l-ar vedea pe prinţul Arpad 
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poate că l-ar determina să-i pese puţin de soarta 
băiatului. Nu-i spusese el că îi poate cere orice?... 
Dar prinţul era de negăsit şi nu avea nicio speranţă 
că îl va mai întâlni înainte de plecare. Singura 
soluţie era să-l roage pe părintele joaldy să 
intervină pentru Miklos. 

Myrto îl îmbrăţişă pe Miklos şi îl rugă să îi scrie. 
Apoi plecă întristată că trebuia să se despartă de 
toţi aceşti oameni de care se legase prin sufletul ei 
caritabil. Deloc nu avea chef să părăsească 
Voraczy pe care în ultimele luni îl îndrăgise foarte 
tare. 

Ce tristă zi! Cerul era înnorat, parcul 
desfrunzit, grădinile pregătite de iarnă... totul nu 
era decât melancolie, regret şi suferinţă. 

Copleşită de tristeţea peisajului, Myrto simţi 
că-i vine să plângă. Urcă încet treptele peronului şi 
intră în vestibul. Se opri o clipă în prag. Prinţul 
Milcza se afla în picioare în faţa unei superbe 
tapiserii care acoperea peretele. Alături se afla un 
bărbat îmbrăcat în negru care i se adresa cu 
deferenţă. 

Myrto porni aproape în vârful picioarelor pentru 
a nu-l deranja pe prinţ. Numai că acesta întoarse 
capul şi o văzu. 

— Ce mai faci, Myrto?... M-ai surprins analizând 
această tapiserie care, nu ştiu cum, a suferit unele 
stricăciuni... 

În timp ce vorbea îşi opri privirea tristă şi rece 
pe chipul lui Myrto. Ochii ei mai străluceau încă de 
lacrimi. 

— Vă voi comunica în curând hotărârea mea 
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privind repararea tapiseriei, îi spuse el personajului 
îmbrăcat în negru, care se înclină şi plecă. 

Prinţul făcu câţiva paşi spre trepte, apoi se opri 
brusc şi o întrebă cu o voce uşor neliniştită: 

— Mi se pare mie, sau ai plâns? 

Myrto lăsă ochii în pământ. 

— Cred că mă întristează vremea de afară... şi 
gândul plecării din Voraczy. 

— lţi place atât de mult aici? 

— Foarte mult! 

El întoarse capul pentru a-şi ascunde durerea 
din privire. 

— Aş avea să vă fac o rugăminte... 

— Spune. 

— E vorba despre Miklos. De când l-aţi dat 
afară, părinţii lui îi fac zile negre. Adineaori l-am 
găsit plângând. Dacă s-ar putea găsi ceva de lucru 
pentru el aici, la castel!? N 

— Chiar dacă nu există putem inventa. lţi 
promit că mă voi ocupa de protejatul tău. 

— Vă mulțumesc din suflet! zise ea veselă. Cât 
sunteți de bun! 

— Eu? spuse el pe un ton amar. Poate că lângă 
cineva atât de devotat şi de credincios ca tine aş fi 
devenit şi eu un om bun. Dar m-am lovit de atâta 
perfidie şi vanitate încât am devenit insensibil la 
durerile altora. 

— N-aveţi dreptate din moment ce vreţi să vă 
ocupați de Miklos! protestă Myrto emoţionată. 

— Tu eşti bună... atât de bună încât chiar şi 
nişte oameni nemiloşi ca mine se lasă învinşi de 
milostenia ta... Fii binecuvântată Myrto pentru tot 
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ceea ce ai făcut pentru mine şi... roagă-te pentru 
sufletul meu. 

Zicând acestea, prinţul se întoarse brusc şi se 
îndepărtă grăbit lăsând-o pe Myrto înmărmurită. 

Ea nu-l mai revăzu înainte de plecare. În 
aceeaşi seară prinţul îşi luă rămas bun de la mama 
şi surorile lui, iar a doua zi dimineaţa când alaiul se 
puse în mişcare el nu-şi mai făcu apariţia. 

Din trăsura care o ducea la gară, Myrto mai 
privi odată splendidul castel înconjurat de copacii 
seculari. Pe acoperişul reşedinţei flutura steagul 
verde cu alb care anunţa că stăpânul se află la 
castel. Gândindu-se la el, care rămânea atât de 
singur cu suferinţa lui, pe Myrto o năpădi o 
cumplită tristeţe. 

— Dumnezeule, de ce nu-mi dai mie durerea 
din sufletul lui, dacă acesta este preţul recuperării 
sale întru credinţă?! 


Capitolul 12 


Buştenii ardeau vesel în cămin, lămpile mari 
răspândeau o lumină plăcută prin abajururile 
verzui. În salonul cu mobile impunătoare şi austere 
şedeau lângă foc Fraulein Rosa şi Myrto căreia 
lucirile flăcărilor îi conturau de minune profilul pur 
şi dădeau părului ei o tentă auriu-roşcată. 

Guvernanta tocmai ce se oprise din citit şi 
căzuse într-o toropeală vecină cu somnul. Myrto 
nu-şi putu reţine un zâmbet văzând-o cum tresare, 
cum face eforturi să-şi reia lectura şi cum adoarme 
din nou. 
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Lui Myrto nu-i era deloc somn. Lucra la o fustă 
de lână pe care vroia să o termine pentru a o dărui 
a doua zi, la pomul de Crăciun, unei fetiţe sărace. 
Trebuia să se grăbească. Se făcuse târziu şi nu mai 
era mult până la slujba de la miezul nopţii. 

În timp ce lucra, rememora întâmplările 
ultimelor luni care nu o scutiseră de mici supărări... 
Mai întâi din partea lrenei a cărei gelozie şi rea- 
voinţă sporiseră din ziua în care, întorcându-se de 
la biserică, Myrto se întâlni cu un grup de persoane 
foarte elegante ce ieşea din salonul contesei. 
Văzând uimirea oaspeţilor, aceasta trebui s-o 
prezinte. Printre ei se afla şi un tânăr ofiţer cu 
numele de Gisza. Auzind-o pe contesa Zolanyi 
spunând „Domnişoara Elyanni, fiica bietei mele 
verişoare Hedviga Gisza”, el exclamă: 

— Dar suntem veri,  domnişoară!... Sunt 
absolut încântat şi sper să mai am ocazia dea vă 
vedea şi de a vă prezenta omagiile mele. 

După plecarea lui Myrto, el se entuziasmă de 
frumuseţea, graţia şi distincţia fetei, ca şi toţi 
ceilalţi, de altminteri, care o văzuseră. Întâmplarea 
a fost suficientă pentru a stârni furia lrenei care 
clocotea văzând impresia pe care această „străină” 
o făcuse asupra vărului ei. Şi de atunci nu înceta să 
se răzbune pe Myrto. 

Terka, până nu de mult cea mai binevoitoare 
faţă de Myrto, îşi schimbase oarecum atitudinea 
văzând că Mitzi, preferata ei, îşi iubea tot mai mult 
verişoara. Ea însăşi era geloasă pe Myrto şi o 
tratata cu o răceală aproape la fel de neplăcută ca 
şi cuvintele ironice sau răutăcioase ale lrenei. 
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Din fericire contesa Ghisela era neschimbată, 
dar ea nu realiza, sau nu vroia să realizeze, 
ostilitatea cu care fetele ei o tratau pe Myrto. 
Placidă şi indiferentă din fire, pe ea n-o interesa că 
fata suferă. De altfel nu avea nicio autoritate în 
faţa copiilor, aşa că nici nu i-ar fi putut admonesta 
pe această temă. 

In această existenţă austeră şi lipsită de 
distracţii, Myrto avea unele compensaţii. În primul 
rând era afecțiunea pe care i-o arăta Mitzi, apoi 
mai era dragostea pe care i-o purta Renat asupra 
căruia avea o tot mai mare influenţă. În plus se 
înţelegea foarte bine cu Fraulein Rosa, o persoană 
echilibrată şi calmă, cu care îşi perfecționa 
germana şi vorbea adesea literatură, domeniu în 
care bavareza îşi făcuse studiile. 

In urmă cu patru zile, familia Zolanyi se 
mutase la Budapesta, unde obişnuia să-şi petreacă 
sărbătorile Crăciunului. Se instalase în palatul pe 
care prinţul Milcza îl avea acolo şi pe care li-l 
punea la dispoziţie, asemeni celor de la Paris şi 
Viena. In dimineaţa aceea, contesa şi copiii 
plecaseră la castelul Selzy, la câţiva kilometri de 
Budapesta. Nici nu se pusese problema să o ia şi 
pe Myrto, deşi acolo era reşedinţa unor rude din 
familia Gisza... Myrto rămase singură de Crăciun 
împreună cu Fraulein Rosa în castelul vechi şi 
auster în care dăinuia amintirea strămoşilor 
prinţului Arpad. 

Gândurile ei zburau la Voraczy. Cum avea să-şi 
petreacă el această noapte sfântă? Oare sufletul 
lui era la fel de chinuit sau durerea i se mai 
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ostoise? 

Veştile de la Voraczy erau foarte rare şi foarte 
laconice. Contesa îi scrisese în repetate rânduri, 
dar prinţul îi răspunsese prin câteva misive scurte 
în care nu-i spunea nimic despre el însuşi. Dintr-o 
scrisoare a Kataliei către Thylda, care îi era 
nepoată şi fină, se află că prinţul Milcza se 
apropiase mai mult de părintele Joaldy, că făcuse 
dese plimbări de-a lungul şi de-a latul domeniului 
dând indicaţii arendaşilor să îmbunătăţească viaţa 
celor ce munceau pentru ei. Dar cum Katalia era 
foarte discretă de felul ei şi în plus cunoştea 
repulsia prinţului faţă de indiscreţii, se ferea să 
insiste asupra acestui subiect. Oricum, aşa puţine 
cum erau, veştile primite o bucuraseră nespus pe 
Myrto. Dacă prinţul renunţase la solitudinea lui şi 
începuse să se ocupe de ceilalţi şi mai ales de cei 
sărmani, înseamnă că era salvat. 

Miklos îşi ţinuse promisiunea şi îi scrisese lui 
Myrto pentru a o anunţa că prinţul îl luase în slujba 
lui şi că acum era nespus de fericit. Stăpânul îl 
trata cu multă bunătate, nu-l mai umilea ca 
altădată... 

„Vă mulţumesc din tot sufletul, domnişoară 
Myrto”, încheia copilul. „Şi mă rog în fiecare seară 
pentru fericirea dumneavoastră şi pentru ca 
Excelenţa Sa să nu mai fie atât de trist”. 

Bietul prinţ, ce trist trebuia să fie singur în 
castelul uriaş, în aceste zile de sărbătoare. 
Amintirea lui Karoly îi era probabil şi mai vie... 

Brusc Myrto ciuli urechile. Uşa dintre salon şi 
camera învecinată era deschisă şi din vestibul se 
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auzi un zgomot de glasuri. 

— Fraulein, auziţi!... Parcă ar fi vocea prinţului 
Milcza! 

Smulsă din dulcea ei somnolenţă, guvernanta 
tresări şi stătu să asculte. 

— Nu-mi vine să cred... Ar fi ceva 
extraordinar... 

Myrto sări în picioare, traversă odaia 
învecinată şi deschise uşa care dădea în vestibul... 

Da, el era, ascultând enervat explicaţiile jenate 
pe care i le furniza un servitor care stătea umil în 
faţa lui. Îndărătul acestuia, alţi servitori veniseră 
să-l întâmpine pe stăpân şi îl priveau cu îngrijorare. 

Când Myrto se apropie de el cu mâna întinsă, 
chipul lui se lumină ca prin farmec. 

— Myrto, măcar tu eşti aici!... Macri tocmai ce 
îmi spunea că mama şi surorile mele nu sunt acasă 
şi vroiam să-l întreb dacă ai plecat şi tu cu ele... 
Uite că nu ai plecat! zise el cu o bucurie 
nedisimulată în timp ce se apleca să-i sărute mâna. 

— Ce surpriză! şopti ea cu o emoție pe care nu 
şi-o putea stăpâni. Tocmai mă gândeam cât de 
trist trebuie să fie Crăciunul pentru 
dumneavoastră, singur acolo... 

— Da, aşa ar fi fost dacă ieri părintele Joaldy nu 
mi-ar fi prilejuit o revelaţie care mi-a luat o piatră 
de pe inimă. Am hotărât imediat să plec şi să-mi 
petrec Crăciunul în familie. Numai că sosind aici 
am găsit un vestibul abia luminat, neîncălzit şi 
niciun servitor. Sun, nu apare nimeni, sun iar, şi, în 
sfârşit, îmi deschide cineva... 

Cu un gest enervat arătă spre servitorii care 
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păreau din ce în ce mai speriaţi de această apariţie 
neaşteptată. 

— S-ar părea că în lipsa mamei mele ei îşi 
neglijează cu totul îndatoririle. 

— Fiţi mai îngăduitor astăzi, e ajunul 
Crăciunului, spuse cu drăgălăşenie Myrto. 

— Fie... de data asta o să le trec cu vederea. 
Serestely, du-te de-mi pregăteşte apartamentul, se 
adresă el valetului său personal care stătea cu 
valiza în mână. 

Prinţul îşi scoase haina de blană pe care o 
întinse unui servitor. 

— Cum de te-au lăsat aici singură? 

— Nu sunt singură. E şi Fraulein Rosa. 

Prinţul se încruntă şi spuse cu un ton 
nemulţumit: 

— Mama n-ar fi trebuit să te lase singură de 
sărbători... mai ales că e primul Crăciun după 
moartea mamei tale... Dacă a plecat la Selzy nu 
înţeleg de ce nu te-a luat?! Acolo sunt rudele tale... 

— Numai că nu vor să mă recunoască drept 
rudă, zise Myrto gânditoare. De altfel e mai bine 
aşa... sunt încă în doliu... acolo, la Sezly, se vor da 
cu siguranţă petreceri şi eu nu am ce căuta. 

— Myrto, tu eşti întotdeauna înţelepciunea 
întruchipată... Fii fără grijă, peste puţină vreme 
toată familia Gisza va fi numai unt şi miere faţă de 
tine. 

— Mă îndoiesc amarnic. 

— Eu sunt absolut convins, zise el pe un ton 
hotărât. 

Prinţul o salută pe Fraulein Rosa care apăruse 
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stupefiată de această vizită neaşteptată. Apoi 
intrară toţi trei în salon unde prinţul se uită 
fermecat în jur: 

— Aţi făcut amândouă din această încăpere 
rece şi impunătoare un loc foarte primitor şi cald... 
Myrto, nu mergi la slujba de la miezul nopţii? 

— Bineînţeles că merg. Fraulein şi cu mine ne 
propusesem să ne ducem la biserica din apropiere. 

— Îmi permiteţi să vă însoțesc? Mi-ar face 
nespusă plăcere. 

— Cu dragă inimă! zise Myrto şi sufletul i se 
umplu de fericire. 

De ani de zile prinţul nu mai asistase la slujbă. 
Poate că această sărbătoare de Crăciun avea să 
însemne pentru el un nou început! 

— Până atunci rămân cu voi, zise el trăgându-şi 
un fotoliu. De ce plecaţi Fraulein Rosa? întrebă el 
văzând că guvernanta îşi luase cartea şi se 
pregătea să se retragă. De ce nu vă continuaţi 
lectura? Pariez că Myrto lucrează la vreo operă de 
binefacere! 

Zicând aceasta el luă fusta de lână pe care 
Myrto o azvârlise pe masă înainte de a se repezi în 
vestibul. 

— Myrto nu se dezminte! Tot cu gândul la cei 
amărâţi. Bănuiesc că şi la Viena ţi-ai continuat 
operele de caritate?! 

— Din păcate destul de puţin. Acolo nu mă 
puteam duce singură, iar Tylda e prea ocupată. Am 
fost de câteva ori cu Fraulein Rosa atunci când a 
avut timp... Noi două ne înţelegem foarte bine, 
adaugă ea aruncând un zâmbet guvernantei. 
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— Cine nu s-ar înţelege cu dumneavoastră, 
Fraulein Myrto?! replică bavareza cu o căldură care 
nu-i stătea în fire. 

— Bine spus, Fraulein! zise prinţul Milcza 
zâmbind uşor. De ce roşeşti Myrto, noi nu vrem să 
te flatăm, ăsta e adevărul. Spune-mi ce mai fac 
mama şi surorile?... Vorbeşte-mi şi despre tine. Mi 
se pare mie, sau eşti cam palidă... Ce ziceţi 
Fraulein? 

— Mă simt foarte bine! protestă Myrto. Aerul 
de oraş e de vină... 

— Aşa e... mi-e teamă că munceşti prea mult. 
Povesteşte-mi cu ce te ocupi... 

Întreaga lui atitudine dovedea un sincer interes 
pentru Myrto. Nu erau simple fraze de curtoazie, 
simple formule de politeţe. Myrto simţea că vrea să 
ştie cu adevărat ce mai făcuse ea în ultimele două 
luni. 

Treptat Myrto îşi dădu seama că prinţul se 
schimbase. Pe chipul lui palid se mai citeau încă 
urmele suferinţei, buzele mai aveau încă acel 
rictus amar, dar în întreaga lui atitudine se simţea 
o anume destindere, ceva ce Myrto nu ştia să-şi 
explice bine. Părea un om căruia i s-au legat 
lanţurile captivităţii şi căruia nu-i vine încă să 
creadă... 

În cuvinte simple ea îi povesti viaţa pe care o 
dusese la Viena, o existenţă austeră şi obişnuită. 
Această fată atât de frumoasă nu jinduia deloc 
după viaţa mondenă ale cărei ecouri ajungeau 
până la ea. 

— Eşti sigură, Myrto, că nu le invidiezi pe 
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surorile mele? o întrebă prinţul aplecându-se uşor 
spre ea ca şi cum ar fi vrut să-i vadă mai bine 
chipul. 

Ea îl privi cu ochi plini de seriozitate şi de 
sinceritate: 

— Zău că nu! Existenţa aceea mi se pare 
goală, absolut inutilă! 

— A ta, în schimb, e prea serioasă. 

— Poate, zise ea zâmbind. Dar o prefer de o 
mie de ori. 

Prinţul își sprijini bărbia în palmă şi zise abia 
auzit: 

— Păcat ca surorile mele au gusturi atât de 
frivole. Ele nu pot constitui o tovărăşie prea 
plăcută pentru tine. 

Fata îşi lăsă ochii în jos şi începu să lucreze 
mai cu zel. Subiectul devenea periculos. Dacă 
prinţului îi venea ideea s-o întrebe despre relaţiile 
dintre ea şi surorile lui? 

El se mulţumi cu ceea ce ghicise printre vorbe. 

— Îi mai dai lecţii lui Renat?... Se descurcă cât 
de cât? 

— Se descurcă foarte bine şi e foarte drăguţ cu 
mine. 

— Ce ziceam noi adineaori? Nimeni nu-ţi poate 
rezista, replică el deopotrivă tandru şi maliţios. Dar 
lecţiile cu el nu te plictisesc, nu te obosesc? 

— Câtuşi de puţin... De altfel asta va fi 
ocupaţia mea, cu asta îmi voi câştiga pâinea peste 
câţiva ani când voi căpăta un aer mai puţin 
copilăresc, cum zice Irena, adăugă Myrto pe 
jumătate în glumă, pe jumătate serios. 
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— Despre asta mai discutăm noi... Peste câţiva 
ani, aşa cum spui, zise el zâmbind şi cu o licărire 
jucăuşă în ochii lui negri. 

Fraulein Rosa, care tocmai ce aruncase o 
privire spre pendulă, îi anunţă că era timpul să 
plece. Myrto şi ea urcă să-şi pună pălăriile şi 
paltoanele. Când coborâră îl găsiră în vestibulul 
luminat acum a giorno pe prinţul Milcza gata de 
plecare. 

Biserica din apropiere făcea parte dintr-o 
mănăstire înfiinţată cândva de unul dintre 
strămoşii prinţului Arpad. Aşa se face că prinții 
Milcza avuseseră întotdeauna rezervată o strană 
alături de altar. În ultimii ani aceasta strană 
rămăsese mereu neocupată... 

Şi iată că în această seară, credincioşii care 
frecventau bisericuţa au putut vedea în strana 
veşnic goală un bărbat înalt şi svelt, frumos, palid 
şi foarte sobru, al cărui profil se desena perfect în 
lumina lumânărilor altarului. 

Îngenunchiată în locul rezervat contesei şi 
copiilor, Myrto era cufundată într-o profundă 
reculegere. Ea cerea Domnului îndurare pentru 
acest suflet până mai ieri zdrobit şi revoltat. Ce 
fericită era să-l vadă alături, cu chipul grav şi 
pătruns de solemnitatea momentului! Cu siguranţă 
că i se perindau prin minte imaginile copilăriei şi 
ale adolescenţei, iar influenţa lor nu putea fi decât 
binefăcătoare. 

Când credincioşii se îndreptară spre altar 
pentru a primi sfânta împărtăşanie, prinţul o văzu 
pe Myrto, cu figura ei angelică, privind 
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transfigurată spre preotul care îi binecuvânta pe 
enoriaşi. 

În ochii prinţului se citea deopotrivă emoția dar 
şi regretul, o tristeţe profundă amestecată cu 
speranţă. Buzele lui şoptiră ca şi cum Myrto l-ar fi 
putut auzi: 

— Roagă-te pentru mine! 

La ieşire, Myrto şi Fraulein Rosa se reîntâlniră 
cu prinţul Arpad. El dădu apă sfinţită şi îşi ajută 
verişoara să-şi pună paltonul. Gesturile lui erau 
tandre şi totodată respectuoase. 

La uşa bisericii un bătrân, cu picioarele goale 
în zăpadă, cerşea dârdâind sub haina-i zdrenţuită. 
În jurul lui patru copilaşi îşi pierduseră aproape 
graiul de frig şi de foame. Plină de compasiune, 
Myrto îi şopti prinţului: 

— E un biet moşneag căruia portarul palatului 
îi dă în fiecare săptămână o bucată de pâine. Se 
pare că trăiesc într-o mizerie neagră. 

În timp ce vorbea se scotocea în buzunar 
pentru a găsi un ban. Mâna prinţului o cuprinse 
ferm de braţ. 

— Lasă că-i dau eu. 

Spunând aceasta, el dădu fiecărui copil câte un 
ban de aur şi îi spuse bătrânului: 

— Vino în fiecare săptămână la palatul Milcza 
şi vei primi ajutor. 

— Vă mulţumesc din suflet în numele lor! îi 
şopti Myrto transfigurată de fericire. 

— Eu trebuie să-ţi mulţumesc pentru că m-ai 
învăţat ce înseamnă să-ţi ajuţi aproapele. 

Ajungând acasă, prinţul o ajută pe Myrto să-şi 
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scoată haina şi o întrebă: 

— Cum te-ai gândit să-ţi petreci această 
noapte de Crăciun? 

— Nu ştiu dacă pot îndrăzni să vă propun să 
împărţiţi cu noi meniul simplu... 

— Îndrăzneşte, Myrto, îndrăzneşte! zise el 
zâmbind. Accept cu plăcere, mai ales că mi-e o 
foame de lup. Am mâncat foarte devreme şi foarte 
puţin. 

În salonul cald şi luminat din belșug, el se 
sprijini de cămin privind-o pe Myrto cum se agita 
pentru a pregăti ceaiul. Ea ştia că era un ritual la 
care Arpad ţinea foarte mult. Silueta ei elegantă, 
mişcările pline de  naturaleţe şi de graţie, 
mutrişoara serioasă şi foarte concentrată cu care 
îşi îndeplinea misiunea, totul forma un ansamblu 
armonios de care până şi Fraulein Rosa era 
fascinată. 

— După câtă osteneală îţi dai, dragă Myrto, 
cred că ceaiul va fi perfect, zise prinţul zâmbind. 

— Mă străduiesc din răsputeri... deşi n-am mari 
speranţe... Terka e expertă. Chiar şi atunci când îl 
face ea, tot nu sunteţi mulţumit. 

— S-o iau ca pe o constatare sau ca pe un 
reproş? Îţi promit că nu voi fi prea pretenţios!... Nu 
crezi că ai putea să fii mai puţin ceremonioasă şi 
să-mi spui pe nume, aşa cum fac surorile mele? 

— Bine... dar..., îngăimă Myrto perplexă. 

— Fă cum îţi spun eu şi va fi bine. Hai să 
gustăm acest ceai pentru care Myrto a trudit atât! 
adăuga el văzând că fata pune mâna pe ceainic. 

Dintre toate sărbătorile Crăciunului pe care 
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Budapesta le cunoscu în acea noapte niciuna nu a 
fost atât de calmă, de intimă şi de fericită. La 
solicitarea verişorului ei, Myrto îşi aminti de alte 
seri de Crăciun pe care le petrecuse împreună cu 
mama ei, de viaţa ei la Neuilly, de necazurile ei, de 
afecțiunea pe care i-au arătat-o doamnele Millon . 
Îi povestea totul cu imensă simplitate şi încredere. 
Drept răspuns, el îşi aminti serile de Crăciun 
petrecute cu Karoly. 

— Numai în prezenţa ta pot evoca aceste 
amintiri pentru că l-ai iubit cu adevărat, iar el era 
atât de fericit cu tine! 

— Spune-mi drept, n-ai fost un pic gelos pe 
mine? 

Prinţul reacţionă jenat: 

— Aşa e... iartă-mă Myrto! Am fost rece cu 
tine, poate chiar dur... dar tu eşti atât de bună şi 
iertătoare! Vom mai vorbi despre asta şi poate că 
vei înţelege mai bine când am să-ţi pot explica... 

Nu izbuti să-şi termine fraza şi rămase tăcut, 
cu ochii pironiţi în flăcările care se agitau în cămin. 
Cu mâinile încrucişate în poală, Myrto o privi pe 
Fraulein Rosa care se ţinea de o parte vrând să 
dea impresia că citeşte, când de fapt moţăia 
legănată în sunetele unei limbi pe care o cunoştea 
prea puţin pentru a putea urmări conversaţia 
dintre Myrto şi Arpad. 

Pendula bătu de două noaptea. Prinţul tresări: 

— Vai Myrto, te fac să-ţi pierzi noaptea!... Biata 
Fraulein a şi adormit! 

Trezită, brusc de  exclamaţia prințului, 
guvernanta deschise ochii împăienjeniţi de somn. 
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— Excelenţă, iertaţi-mă... cred... cred c-am 
adormit! zise ea cu un aer jenat. 

— Eu sunt de vină că v-am ţinut până la ora 
asta... Gata... la culcare! Sper să te mai pot vedea 
mâine dimineaţă înainte de plecare. 

— Pleci aşa de repede? exclamă Myrto 
înmărmurită. 

— Da, am venit numai pentru slujba de 
Crăciun... S-ar zice că te-am luat prin surprindere. 
Lumea spune că am uneori idei bizare, zise el 
zâmbind ironic. 

— Nu vrei să-ţi aştepţi mama şi surorile? 

— Crezi că vor suferi din cale afară? zise el 
sarcastic. Dacă erau aici le stricam seara de 
Crăciun... 

— De ce spui asta, Arpad? 

— Eşti foarte drăguță că protestezi, zise el 
luând-o de mână. O să-ţi dai seama că am dreptate 
atunci când vei vedea reacţia surorilor mele când 
vor afla că am fost aici... Vei spune că totul este 
opera mea, nu-i aşa? Chiar dacă nu o spui, o 
gândeşti, sunt sigur... Ai dreptate, n-am fost un 
frate prea iubitor. Dar nici ele nu au ştiut altceva 
decât să se supună servil tuturor ordinelor mele 
oricât de nedrepte au fost ele. N-au depus nici cel 
mai mic efort, n-au manifestat nicio brumă de 
căldură, de afecţiune. Dacă ele ar fi fost cât de cât 
altfel, stima şi sentimentele mele faţă de ele ar fi 
fost mai puternice, le-aş fi privit cu un ochi mult 
mai binevoitor şi mai fratern. 

Tonul şi privirea prinţului o făcură pe Myrto să 
se fâstâcească. Aşa că preferă să schimbe 
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subiectul: 

— Deci eşti ferm hotărât să pleci mâine 
dimineaţă? 

— Da. Am proiecte mari, Myrto, şi am venit aici 
doar că să-mi încălzesc puţin sufletul, ceea ce am 
reuşit din plin. Am trecut la Voraczy prin crize 
cumplite care m-ar fi dat gata dacă alături de mine 
n-aţi fi fost părintele Joaldy şi cu tine... 


Când, după două zile, contesa Zolanyi şi fetele 
ei se întoarseră la Budapesta erau cât p-aci să 
cadă jos aflând vestea vizitei neaşteptate a 
prinţului Milcza în acel loc unde nu mai călcase de 
atâţia ani. 

— Asta e specialitatea lui! strigă contesa 
ridicând mâinile spre cer. Să ia oamenii prin 
surprindere şi să se bucure că i-a pus în 
încurcătură... Ce-a zis că nu ne-a găsit acasă? A 
fost furios, nu-i aşa? 

— Nu tocmai, verişoară. Nici n-avea de ce. El 
era de vină că nu şi-a anunţat sosirea. 

— Ce idee i-a trecut prin cap! zise contesa 
literalmente uluită. El, care n-a ieşit din Voraczy de 
atâta vreme... să vină aşa pentru câteva ore! 

— Ca să asiste la slujbă, el care n-a mai călcat 
prin biserică de ani de zile! adăugă Terka. E 
aproape de necrezut. Dacă n-ar fi fost şi Fraulein 
Rosa de faţă aş fi zis că ai visat. 

— E tot atât de supărat? Sau ţi s-a părut că şi-a 
mai revenit, o întrebă contesa. 

— E mai bine. Se vede că suferă în continuare, 
dar e ceva mai liniştit... poate să vă spună, şi 
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Fraulein Rosa. 

— Aşa e, confirmă guvernanta. 

— Şi a acceptat să-şi petreacă noaptea de 
Crăciun cu voi? se minună lrena uluită. Vreţi să 
spuneţi că a făcut conversaţie şi că a fost amabil? 

— Chiar aşa, îi răspunse calm Fraulein Roşa. 

lrena îşi lăsă braţele să-i cadă pe lângă corp. 

— Fraulein, e de necrezut! Parcă ar fi fost o 
zână care l-a vrăjit cu o baghetă magică. 

— Dar nu v-a dat nicio explicaţie asupra 
acestei călătorii neprevăzute? întrebă contesa. 

— Mi-a zis că i-a venit brusc ideea să-şi 
petreacă Crăciunul în familie, răspunse Myrto. 

— În cazul ăsta trebuie să fi fost foarte 
nemulţumit că nu ne-a găsit... Cred mai degrabă 
că nu a avut curajul să rămână de Crăciun la 
Voraczy unde totul îi amintea de Karoly. De obicei, 
în asemenea ocazii, copilul avea voie să se culce 
mai târziu. Taică-său îl lua în braţe, se aşeza cu el 
lângă căminul în care ardea focul şi părintele 
Joaldy îi povestea legende de Crăciun. 

— Asta trebuie să fi fost, mamă, îşi dădu cu 
părerea Terka. Cu siguranţă că absenţa noastră l-a 
lăsat rece. Şi de ce să nu recunoaştem pentru noi 
n-ar fi fost la fel de plăcut ca la Selzy. 

— Aşa că Myrto şi Fraulein Rosa au avut 
plăcerea şi onoarea să beneficieze de prezenţa 
prinţului, adăugă ironic Irena. Nu par prea 
emoţionate de eveniment. Deşi faptul că a făcut 
conversaţie cu ele ar fi trebuit să le dea gata! 

— Mi-a părut bine pentru el, răspunse Myrto cu 
răceală. 
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O enerva sarcasmul lrenei şi bucuria abia 
deghizată a verişoarelor ei... Şi când te gândeşti că 
tot luxul, toate petrecerile, toată bunăstarea pe 
care o aveau o datorau prinţului Milcza. Sigur că şi 
el a fost dur şi autoritar... Dar, aşa cum îi spusese 
lui Myrto deunăzi, poate că s-ar fi comportat altfel 
dacă ele ar fi fost serioase şi ferme, dacă ar fi vrut 
să-i aline cu afecțiunea lor trista lui existenţă. 


Seria  surprizelor nu se încheiase pentru 
contesa Zolanni şi pentru fiicele ei. Prințului Milcza 
îi plăceau hotărârile bruşte şi neaşteptate. Dintr-o 
scrisoare a Kataliei către fina ei aflară o veste 
inimaginabilă: prinţul Milcza plecase în călătorie 
împreună cu valetul lui şi cu Miklos. 

După o lună contesa primi o misivă laconică de 
la fiul ei expediată din Paris. După o călătorie în 
Spania şi Algeria, prinţul Arpad se instalase în casa 
pe care o părăsise de atâta vreme. 

De la prietenii ei din Paris, contesa Zolanyi află 
că prinţul reîncepuse să frecventeze saloanele 
aristocratice, cercurile artistice şi literare care îi 
fuseseră atât de familiare cândva şi care acum l-au 
reprimit cu braţele deschise. 

— De necrezut! exclamă contesa Ghisela. 
Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap aşa ceva! 
Parcă moartea fiului lui l-ar fi vindecat de 
mizantropie!... Când, în mod normal, ar fi trebuit 
să devină şi mai mizantrop. Când mă gândesc cât 
era de ciudat şi de întunecat când am plecat din 
Voraczy! g 

— Într-adevăr că e un mister! confirmă Irena. ÎI 
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credeam iremediabil pierdut şi când colo uite că a 
înviat! Dacă mâine poimâine ne anunţă că se 
însoară din nou, nu m-ar mira. 

lrena rosti aceste cuvinte cu o enervare pe 
care Myrto nu prea putu să şi-o explice, dar care 
avea în subtext următorul raţionament: 
nemaiavând copii, prinţul Milcza avea drept unici 
moştenitori pe fratele şi surorile sale. Averea sa 
era suficientă ca să împlinească visurile cele mai 
ambiţioase ale Terkăi şi Irenei... Aceste visuri însă 
se risipeau dacă la orizont apărea perspectiva unei 
noi căsătorii. 


Capitolul 13 


Un soare blând de primăvară încălzea câmpiile 
deja înverzite, lumina trunchiurile întunecate ale 
pădurii, arunca sclipiri multicolore pe suprafaţa 
râului ce curgea de-a lungul drumului printre 
arbuşti  înfloriţi. Mirosul reavăn al câmpului 
parfuma  adierea uşoară care mângâia chipul 
îmbujorat a lui Myrto şi care îi răvăşea părul auriu. 

Cât de mult îi plăcea aerul de la Voraczy! Îşi 
spunea asta deşi venea de la Napoli unde contesa 
Ghisela se  refăcuse după o bronșită. Îşi 
petrecuseră acolo sfârşitul iernii, în casa uneia 
dintre surorile răposatului conte Zolanyi. Oraşul 
splendid, soarele, peisajele nu o putuseră 
împiedica pe Myrto să nu se gândească la ziua în 
care avea să se întoarcă la Voraczy. 

Şi iată că această zi venise. Ca şi în anul 
precedent, ea se afla împreună cu Fraulein Rosa în 
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cea de a doua trăsură în spatele celei în care 
călătoreau spre castel contesa şi fiicele ei. 

Prinţul Arpad nu se afla la castel. După o nouă 
călătorie, de data aceasta în ţările scandinave, el 
se dusese la Paris. De acolo îi scrisese contesei ca 
să afle când avea să vină la Voraczy şi ca să o 
anunţe că şi el se va întoarce curând. Scrisoarea a 
făcut-o pe contesă să se grăbească deşi ea ar fi 
dorit să se mai oprească la Viena venind de la 
Napoli. 

Cu câteva zile înainte de plecare, ochii 
contesei căzură pe o ştire dintr-un ziar: 

„leri în pădurea Boulogne era să aibă loc un 
grav accident. Contele de Lorgues împreună cu 
fiica sa, fermecătoarea văduvă a vicontelui de 
Soliers, se plimbau călare în compania prinţului 
Milcza, tânărul nobil maghiar a cărui reapariţie în 
înalta societate pariziană a fost salutată de toată 
lumea. La un moment dat, calul doamnei de 
Soliers, care de multă vreme dădea semne de 
nervozitate, se sperie de un obstacol şi o luă la 
goană. Prinţul Milcza, ale cărui talente de călăreț 
sunt binecunoscute, porni în goană după el. Reuşi 
să-l ajungă şi să-l oprească, cu riscul de a fi el 
însuşi dat jos. Doamna de Soliers s-a ales cu o 
sperietură zdravănă, iar salvatorul ei cu o entorsă 
a umărului stâng în urma efortului de a stăpâni 
animalul furios”. 

Contesa îi trimise imediat fiului ei o telegramă. 
Drept răspuns primi următoarea depeşă: „Am 
dureri mari, dar nu e nimic grav. Sper să mă întorc 
la Voraczy la data fixată”. 
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Totuşi, astăzi, când contesa ajunse la gară, un 
servitor îi dădu o telegramă sosită dimineaţă prin 
care fiul ei o informa că nu va ajunge la Voraczy 
decât a doua zi. 

— Oare nu s-o fi făcut bine? Dacă informaţia 
din ziar nu era corectă şi Arpad a păţit cine ştie 
ce?! 

Myrto împărtăşea temerile contesei, ceea ce îi 
umbrea bucuria de a-l revedea pe prinţ. 

Ca şi în anul anterior, toţi servitorii erau 
grupaţi pe peronul de la intrare. Unii purtau 
costum naţional, alţii acele livrele elegante alb cu 
verde, care erau culorile prinţului Milcza. 

Trecând pragul, contesa exclamă oprindu-se 
înmărmurită: 

— Ce e cu florile astea? 

— De necrezut! murmură stupefiată şi lrena. 

Într-adevăr vestibulul era plin cu flori de 
diferite culori, al căror parfum îmbălsămase tot 
aerul. Printre soiurile mediteraneene, garoafe, 
narcise, anemone, violete de Parma, orhidee, 
tronau în număr mult mai mare lăcrimioarele şi 
trandafirii... trandafiri albi, roz, purpurii, cu petale 
catifelate şi cu miros ametitor. 

Uimirea contesei, era atât de mare încât puse 
o întrebare absolut inutilă: 

— Vildy, vrei să spui că Excelenţa Sa a dat 
ordin...? 

— Desigur, înălțimea Voastră, răspunse 
majordomul reuşind să îşi ascundă mirarea în faţa 
unei asemenea întrebări, aşa cum îi şade bine unui 
servitor stilat. 
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Revenindu-şi puţin din uimire, contesa şi fetele 
ei se îndreptară spre scară. Myrto le urmă şi la 
primul etaj se opri întrebând: 

— Verişoară, eu voi locui în aceeaşi cameră? 

— Bineînţeles... Cred că ţi-a şi pregătit-o 
Katalia... 

Katalia, care venea în spatele lui Myrto, se 
apropie de contesa Ghisela: 

— Excelenţa Sa a ordonat să pregătim pentru 
domnişoara Elyanni apartamentul florilor. 

— Ce zici?... Apartamentul florilor? exclamă 
contesa surprinsă. 

— Auzi nebunie! murmură lrena printre dinţi. E 
unul dintre cele mai frumoase apartamente din 
castel! Recunoştinţa faţă de fata asta i-a luat 
minţile! 

Condusă de Katalia, Myrto intră într-un salon 
îmbrăcat într-un tapet în culori pastelate, al cărui 
desen reprezenta nişte flori superbe. Mobilele erau 
şi ele de culoare deschisă, iar designul lor foarte 
simplu nu puteau ascunde unui ochi avizat 
valoarea pieselor. Acelaşi lux sobru, aceeaşi 
eleganţă rafinată domnea şi în încăperea alăturată. 

In ambele odăi se răspândea un miros delicat 
care provenea dintr-un coşuleţ de porțelan de 
Sèvres plin cu florile preferate de Myrto, trandafiri 
şi lăcrimioare. 

— Nădăjduiesc că o să vă simţiţi bine aici, zise 
camerista cu un ton satisfăcut. E unul dintre 
apartamentele cele mai bine orientate din tot 
castelul. Aveţi o vedere splendidă... 

Spunând aceasta, Katalia deschise uşa de la 
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balcon. O exclamaţie de surpriză se desprinse de 
pe buzele fetei. In faţa ei se întindeau grădinile în 
care toată verdeaţa gazonului şi a arbuştilor era 
smălțuită cu o profuziune de flori nemaipomenit de 
frumoase. lar în bazine havuzurile aruncau jeturi 
de apă în care se răsfrângeau razele soarelui. 

— Sunt flori peste tot! murmură Myrto. 

— Da, totul s-a schimbat, zise  Katalia 
mulţumită. Şi în sere sunt acum flori... Vă înţeleg 
mirarea. Noi era să cădem jos când înainte de 
plecare, Excelenţa Sa ne-a dat instrucţiuni în acest 
sens... Chiar şi pe mormântul prinţişorului cresc 
acum flori... ca astea, adăugă ea arătând spre 
lăcrămioarele şi trandafirii din coşul de porțelan. 
Probabil că sunt florile preferate ale Excelenței 
Sale pentru că ne-a telegrafiat special săptămâna 
trecută să le punem peste tot. 

A doua zi, după slujbă, Myrto se duse să-l vadă 
pe părintele Joaldy care tocmai ce-şi scotea 
odăjdiile. 

— Uite-o pe oiţa mea! exclamă el mulţumit. Ce 
mai faci, copila mea? Ce-ai făcut în iarna asta? Te 
bucuri că te-ai întors la Voraczy? 

După ce îi răspunse la întrebări, Myrto îl rugă 
să îi dea cheia de la cavoul familiei, cheie care 
stătea mereu la prinţul Milcza, dar de la care avea 
şi părintele o dublură. 

— Mi-am propus ca primul lucru pe care-l voi 
face aici la Voraczy să fie un drum la mormântul lui 
Karoly. 

— E un gând care-ţi face cinste, copila mea. 
Uite cheia... Dacă ai ştii de câte ori a făcut prinţul 
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acest drum de-a lungul iernii! Acum ai să găseşti 
acolo flori. 

— Ştiu... Nu-i aşa că s-a schimbat, părinte? 

— Nu l-am mai văzut din ianuarie, dar sunt 
convins că în el s-a petrecut o mare transformare, 
zise bătrânul cu un zâmbet abia schiţat. 

La întoarcerea în apartamentul ei, Myrto găsi 
pe birou o scrisoare pe care Thylda i-o adusese în 
absenţa sa. Dintr-o privire recunoscu scrisul 
doamnei Millon , care nu o uitase în tot acest 
răstimp şi care continuase să-i trimită scrisori. 

Myrto se aşeză lângă fereastră şi dezlipi plicul 
violet, culoarea preferată a doamnei Millon . 

„Dragă domnişoară Myrto, 

De opt zile încerc să vă scriu, dar Albertine s-a 
îmbolnăvit din senin şi am avut atâtea griji încât n- 
am mai ştiut unde mi-e capul. Acum că Albertine s- 
a făcut bine vreau să vă relatez despre vizita pe 
care am primit-o în urmă cu vreo două săptămâni. 
Este vorba despre prințul  Milcza, vărul 
dumneavoastră. 

Vă închipuiţi ce mutră am făcut când l-am 
văzut la uşă. Ce bărbat frumos! Şi ce bine se vede 
că e un adevărat prinţ! A fost atât de amabil şi de 
firesc cu noi încât ne-a pierit orice urmă de 
stânjeneală. Ne-a spus că înainte de a pleca spre 
casă a dorit să meargă până la mormântul 
doamnei Elyanni şi că apoi a venit până la noi 
pentru că vroia să vă aducă veşti despre noi. Nici 
nu şuţi cât am vorbit despre dumneavoastră, 
domnişoară Myrto! Mă întreb dacă n-aţi sughiţat. l- 
am arătat camera mamei dumneavoastră, iar el a 


152 


rămas pe gânduri văzând bovindoul în care eu 
continui să îngrijesc florile dumneavoastră 
preferate, trandafirii şi lăcrimioarele. l-am vorbit 
vărului dumneavoastră şi despre cât sunteţi de 
harnică şi despre devotamentul cu care v-aţi 
îngrijit mama. Părea să-l intereseze foarte mult 
toate acestea şi să vă aprecieze la justa 
dumneavoastră valoare... 

În prima clipă întâlnirea cu micul nostru Jean a 
părut să-i facă rău. Cred că îi amintea de băieţelul 
lui, aşa că am vrut să-l trimit pe Jean în cealaltă 
cameră. Numai că el l-a luat în braţe şi s-a arătat 
foarte drăguţ cu el. Băiatul l-a îndrăgit foarte tare, 
vorbeşte tot timpul de «prinţul meu», aşa l-a 
botezat, şi am fost nevoită să-i promit că vom face 
o călătorie în Ungaria atunci când vom avea bani. 

Să ştiţi că prinţul Milcza a izbutit să-i farmece 
pe toţi. Ginerele meu, care e un republican înrăit, 
mi-a zis după plecarea prinţului: 

— Dacă toţi nobilii ar fi ca el, n-aş mai avea 
nimic de zis. E atât de amabil, în ciuda eleganţei lui 
şi a rasei pe care o are! 

S-a dus să povestească în tot cartierul că am 
primit vizita unui prinţ ungur care e atât de bogat 
încât nu-şi poate ţine socoteala averilor. 

A doua zi am primit o jucărie foarte frumoasă 
pentru copil împreună cu cartea de vizită a 
prinţului Milcza. Pentru că Albertine începuse să se 
simtă rău, ginerele meu s-a dus singur împreună 
cu Jean la reşedinţa prinţului şi s-a întors 
entuziasmat de primirea care li s-a făcut. 

O vecină care s-a dus deunăzi la cimitir mi-a 
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spus că mormântul părinţilor dumneavoastră e plin 
de flori. Numai el putea să-l împodobească astfel”. 

Myrto întrerupse lectura pentru că o podidiră 
lacrimile... Cât de bun şi delicat era el! Cum ştia el 
ce o impresionează mai mult pe Myrto! 

Oare să fie acelaşi om cu cel care acum un an 
era atât de rece şi de indiferent şi care nici măcar 
nu o considera rudă şi îi impunea un regim de 
sclavă pe lângă Karoly?! Să fie el acel personaj 
care dispreţuia totul, acel mizantrop, acel despot 
care îi obliga pe cei din jur să i se supună şi nu 
avea nici cea mai mică milă faţă de suferinţele 
celor săraci? 

— Dumnezeule, mare e puterea ta! spuse 
Myrto într-un elan de recunoştinţă. Mulţumescu-ţi 
ţie Doamne pentru că i-ai luminat sufletul şi l-ai 
smuls din tenebre! 


De data asta prinţul Milcza sosi în ziua 
anunţată. li mai trimise o depeşă contesei pentru 
a-şi confirma venirea. 

— Să nu întârzii, Myrto, îi spuse Terka văzând-o 
că pe la ora două se pregăteşte de plecare. Prinţul 
vine până la cinci. 

— Bănuiesc că prezenţa lui Myrto nu e 
obligatorie! replică ironică lrena. 

— Sigur că nu, spuse sora mai mare reluându- 
şi lectura. 

Myrto ieşi din castelul în jurul căruia se agitau 
lacheii în livrele de gală şi se îndreptă cu pas grăbit 
spre sat. Orice ziceau verişoarele ei, ea vroia să fie 
de faţă la sosirea prinţului alături de întreaga 
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familie. Prea îi dovedise în ultima vreme că face 
parte din familie, prea se arătase atent şi delicat 
faţă de ea încât nu vroia să nu-i dea o dovadă de 
deferenţă. 

În satul Lohacz oamenii sărmani o primiră cu 
multă bucurie. Îşi putu da seama că soarta lor se 
ameliorase vizibil şi că numele prinţului Milcza nu 
mai era rostit cu aceeaşi teamă ca în anul 
precedent. 

— Excelenţa Sa a concediat mai mulţi vechili 
care erau prea duri, îi comunicară ei lui Myrto, aşa 
că ceilalţi şi-au modificat comportarea. S-ar părea 
că prinţul vrea să facă unele reforme şi să aducă 
unele îmbunătăţiri. 

În cele din urmă, Myrto intră într-o casă foarte 
săracă unde locuia o văduvă suferindă, cu cele 
două fete ale ei. Medicul era acolo şi încerca să o 
convingă pe fetiţa mai mare că trebuie să se lase 
operată la un deget. Copila plângea şi se tăvălea 
pe jos, iar mama, obosită după atâtea insistenţe 
zadarnice, căzuse epuizată pe un scaun. 

— O să vin mâine, zise doctorul. Dar ar putea 
să fie prea târziu. 

Myrto încercă şi ea s-o convingă pe copilă. Cu 
vocea ei hotărâtă şi totodată nespus de blândă o 
făcu să se calmeze încetul cu încetul şi până la 
urmă consimţi să se opereze, dar numai dacă 
Myrto o ţinea în braţe. 

Evident că Myrto nu pregetă nicio clipă, deşi 
ştia că nu va mai avea timp să ajungă în timp util 
la Voraczy pentru a se schimba şi a fi de faţă la 
sosirea prinţului. Când fetiţa fu pansată, ea se 
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grăbi spre castel. Când se apropie văzu că steagul 
princiar era ridicat deasupra acoperişului, ceea ce 
însemna că prinţul Milcza se afla deja la Voraczy. 

Myrto încetini pasul. Nu mai avea niciun rost să 
se grăbească. Nu se putea prezenta aşa plină de 
praf şi în ţinută de plimbare în faţa prinţului care 
era atât de pedant. 

Ea intră pe o uşă lăturalnică şi se duse în 
apartamentul ei... După un sfert de oră cineva bătu 
la uşă. Era contesa Zolanyi. 

— Ce s-a întâmplat, Myrto? Fiul meu a fost 
foarte neplăcut surprins că nu erai împreună cu 
noi... 

— Îmi pare rău verişoară, dar am întârziat... 

— Va trebui să-i dai explicaţii. Deşi el a spus 
imediat: „Myrto nu lipseşte decât dacă are o 
datorie de îndeplinit sau dacă e bolnavă”. Am venit 
să mă conving că nu eşti bolnavă, de aceea am 
venit... Myrto, să ştii că sunt uluită! E atât de 
schimbat! E din nou prinţul Milcza de altădată, 
prinţul fermecător cum i se spunea pe vremuri la 
Paris şi la Viena. Acum pare întinerit şi nu mai are 
acea glacialitate care ne îngheţa pe toţi. Nici nu ştii 
cât de drăguţ a fost cu noi toţi. Cred că lrena a 
ghicit bine... s-ar putea ca această transformare să 
se datoreze ideii de a se recăsători. Poate cu 
vicontesa de Soliers... E frumoasă, inteligentă, 
plină de spirit... Vom vedea. Deocamdată să ne 
bucurăm de aceste schimbări. Fiul meu m-a 
informat că de acum înainte cina o vom lua, ca pe 
vremuri, în sala banchetelor, numai că fiind doar 
între noi nu ne vom pune ţinută de gală. El vrea să 


156 


aibă un aer cât mai intim. Aşa că dragă Myrto, te 
poţi îmbrăca la fel ca de obicei. 

Această permisiune era total lipsită de rost, 
deoarece nu avea decât o singură rochie pe care o 
punea seara la cină şi care ar fi fost total 
nepotrivită cu ţinuta elegantă a verişoarelor ei în 
caz că prinţul ar fi dorit să fie totul cu fast. 

Myrto cobori mai devreme decât ora cinei 
deoarece dorea să-şi strângă lucrul de mână pe 
care şi-l lăsase în salonul contesei. Camera era 
destul de slab luminată. In schimb, salonul 
învecinat, cel al prinţeselor, era o baie de lumină. 

In timp ce Myrto îşi punea lucrul în coşuleţ, 
auzi zgomotul unei uşi. Intoarse capul şi îl văzu 
intrând pe prinţul Milcza. 

Nu mai era cel pe care îl cunoscuse până 
acum, ci cel din portretul de la Paris. Mama lui 
avea dreptate, era întinerit. Impresia se datora 
oare noii tunsori pe care şi-o făcuse şi 
îmbrăcăminţii care până acum fusese doar corectă 
fără să ţină seamă de modă? Sau expresiei mult 
mai blânde, faptului că îi dispăruse acel rictus 
amar al buzelor şi tristeţea din privire, pe care 
Myrto le mai remarcase încă de Crăciun? 

Ea putea să-l analizeze pe îndelete deoarece el 
se oprise în mijlocul salonului luminat şi privea în 
jur... Era atât de diferit de omul suferind şi revoltat 
care îi stârnise compasiunea, încât Myrto se simţi 
stânjenită şi nu îndrăzni să se apropie. El însă o 
văzu mică, subţire, îmbrăcată în negru, o siluetă 
fragilă în penumbra camerei învecinate. Se apropie 
de ea cu braţele întinse... 
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— În sfârşit! Nici nu ştii ce tare îmi vine să te 
cert! zise el evident fericit că o vede, înclinându-se 
şi sărutându-i mâna. Vreau să aflu care e motivul... 
nu vreau să te condamn înainte de a te asculta. 

Prinţul o privea pe Myrto cu aceeaşi expresie 
din portretul de la Paris. Stăpânindu-şi emoția 
puternică, ea îi povesti de ce întârziase. 

— Ştiam eu că trebuie să fie un motiv de acest 
gen, mica mea soră de caritate. În condiţiile astea 
nu mă mai pot plânge că nu te-am văzut adineaori. 

— Ce-ţi face umărul, Arpad? 

— Foarte bine. M-a durut foarte tare în ultimele 
zile. De asta mi-am amânat venirea cu 43 de ore... 
Hai vino la lumină! Vreau să văd dacă eşti la fel de 
palidă ca la Crăciun... Ah, nu. Oare şederea la 
Napoli ţi-a priit... sau aerul de Voraczy m-am văzut 
din nou aici! 

— Cine ştie. M-am bucurat atât de mult când 
m-am văzut din nou aici! 

— Şi eu, Myrto. Abia aşteptam să plec de la 
Paris şi să ajung acasă... deşi de acest loc mă 
leagă amintiri sfâşietoare. 

Myrto simţi cum i se alterează vocea şi văzu o 
undă de durere traversându-i privirea. Pe ea însăşi 
o cuprinse emoția la această evocare a trecutului 
apropiat. Dar chipul prinţului se lumină şi spuse 
strângându-i mâna fetei: 

— Nici nu ştii ce mult bine îmi faci! In orele 
mele de disperare mă gândeam la brava mea 
verişoară, atât de veselă în ciuda suferințelor prin 
care a trecut la o vârstă atât de fragedă. Să ştii că 
eşti înzestrată cu un mare dar. Eşti un fel de zână 
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binefăcătoare care răspândeşte în jurul ei numai 
lumină, lumina blândă şi caldă a sufletului pur. De 
aceea toţi oamenii nefericiţi te iubesc. 

— Arpad, exagerezi! protestă ea îmbujorată. 

— Poate, replică el cu un zâmbet emoţionat. 
Acum trebuie să-ţi transmit o serie de veşti. Ţi-au 
scris doamnele Millon că am fost să le văd? 

— Da... Arpad, ai fost atât de bun! spuse ea 
plină de recunoştinţă. Ai fost la mormântul 
părinţilor! 

— Ce mare lucru?!... Am fost fericit să văd casa 
în care ai locuit atâţia ani şi să cunosc acele 
persoane extraordinare care te-au iubit şi care te 
mai iubesc atât. Sunt numai admiraţie pentru 
domnişoara Myrto. Micul Jean mi-a spus că vrea să 
vină să te vadă. E un copil tare drăguţ. Cam fragil, 
cam palid... Ştii că micul meu Karoly ar fi avut 
aceeaşi vârstă cu el? 

Cu multă delicateţe Myrto reuşi să-i alunge 
gândurile triste care deschideau o rană abia 
închisă. Când intrară în cameră, contesa şi copiii ei 
îl găsiră pe prinţul Arpad sprijinit de şemineu 
ascultând-o amuzat pe Myrto care şedea în faţa lui 
şi îi povestea plină de haz despre „avânturile 
democratice” ale ginerelui doamnei Millon . 

Myrto avu prilejul să constate imediat felul în 
care prinţul îşi schimbase atitudinea faţă de familia 
lui, ceea ce de altfel îi spusese contesa Ghisela. 
Doar faţă de lrena se comporta la fel de rece şi de 
distant ca altădată. Nu că ar fi devenit dintr-odată 
afectuos, între el şi familia lui existaseră 
întotdeauna raporturi ceremonioase care nu erau 
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propice efuziunilor sentimentale, dar nu-şi mai 
manifesta acea indiferenţă glacială de până acum, 
ba chiar dădea dovadă de un interes plin de 
amabilitate... Mai ales Renat se bucura de o 
atenţie specială din partea prinţului, care îl chemă 
alături de el şi îi spuse punându-i mâna pe umăr: 

— Mă voi ocupa de tine în mod special, Renat. 
Vreau să devii un adevărat bărbat, demn de 
numele pe care-l porţi. 

Renat îşi lăsă capul în jos cu un aer temător, în 
timp ce contesa Ghisela era speriată de-a dreptul, 
ceea ce o făcu să intervină: 

— Dar Arpad, asta ar fi teribil de plicticos 
pentru tine. Ţinând cont de vârsta lui Renat cred că 
sunt încă în stare să... 

Prinţul zâmbi ironic şi o întrerupse: 

— Nu te impacienta, mamă. Nu-l voi mai trata 
pe Renat cu asprimea de altădată... bineînţeles 
dacă nu mă va sili să o fac. Am de gând să mă port 
cu el cu toată blândeţea şi sper să mă 
îndrăgească... Chiar ţi-e frică de mine, Renat? zise 
el remarcând figura temătoare a băiatului. 

— Da... puţin, îngăimă el. 

— Vai ce prostuţ eşti! zise prinţul bătându-l 
frăţeşte peste obraz. Sunt sigur că ne vom înţelege 
foarte bine... Tu ce zici, Myrto? 

— Şi eu cred acelaşi lucru, răspunse fata cu un 
zâmbet de încurajare la adresa lui Renat. 

Contesa nu era câtuşi de puţin convinsă, dar 
nu mai îndrăznea să protesteze. Totuşi, cum 
majordomul anunţase că masa este servită, ea îşi 
luă fiul de braţ şi îi şopti: 
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— Sper că nu ai de gând să-l trimiţi la 
internat?! 

— Dragă mamă, nici nu poate fi vorba despre 
aşa ceva. Te rog nu-ți fă griji pe tema asta. Cred 
numai că pentru o fire mai dificilă ca cea a lui 
Renat e mai bine să fie educat de o mână de 
bărbat. Nu-mi voi permite niciodată să iau în ceea 
ce-l priveşte vreo hotărâre importantă fără să te 
întreb şi fără să-ţi dai asentimentul. 

Auzind această declaraţie, contesa se însenină. 
Nu sperase să audă din gura lui asemenea vorbe. 

Sala banchetelor era minunat luminată. Pe 
masă printre porţelanurile de Sèvres, printre 
cristalurile fragile şi argintăria splendid cizelată 
erau risipite puzderie de flori. 

Myrto se îndreptă modestă spre coada mesei, 
alături de Fraulein Rosa şi de copii, aşa cum 
stătuse întotdeauna la contesa Zolanyi. Numai ca 
majordomul o opri cu un gest respectuos. 

— Locul dumneavoastră e aici, şi îi arătă 
scaunul din dreapta prinţului Milcza. 

Myrto ezită o clipă. Dacă s-a înşelat 
majordomul? Cine a dat un asemenea ordin? Oare 
conduse întotdeauna la contesa Zolanyi. Numai că 
malocul de onoare pe tânăra ei rudă pe care până 
atunci o tratase întotdeauna ca pe o subalternă? 

Terka se aşeză la stânga fratelui său, iar Irena, 
oarecum îmbufnată, la dreapta mamei. Myrto luă 
loc lângă vărul ei, iar modul ei firesc şi simplu de a 
se comporta îi făcură pe toţi să depăşească acest 
moment de nedumerire cauzat de faptul că prinţul 
Milcza dădea atâta atenţie rudei sărace care 
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vieţuia sub acoperişul lui. 

Cât de mult se schimbase! Era plin de vervă şi 
de şarm! Îşi povestea impresiile din călătorie, 
vorbea despre şederea la Paris, despre relaţiile pe 
care şi le reluase, despre cărţile citite, despre 
concertele şi piesele de teatru la care fusese... 
Myrto îl asculta cu o nespusă plăcere, deşi nu 
cunoştea pe aproape nimeni dintre cei despre care 
era vorba. Dându-şi seama, prinţul o puse la curent 
în câteva cuvinte pentru că nu vroia să se simtă 
stingheră şi să rămână în afara conversaţiei. 

Se ajunse şi la episodul salvării doamnei de 
Soliers. Prinţul ridică din umeri conchizând: 

— Femeile astea sunt inconştiente. Vicontesa a 
vrut să facă pe grozava şi şi-a luat un cal greu de 
stăpânit. Asemenea  imprudenţe pot avea 
consecinţe catastrofale nu numai pentru ele ci şi 
pentru cei din preajmă. 

— Totuşi doamna de Soliers e o femeie foarte 
inteligentă, zise contesa. 

— Presupun. Vorbeşte bine, e caustică, are 
haz. E şi o desăvârşită muziciană dotată cu o voce 
foarte frumoasă. O persoană foarte agreabilă 
pentru cei care apreciază femeile mondene. Va 
veni să ne viziteze împreună cu tatăl ei în vara 
asta. Fac o călătorie în Austria şi se repede şi până 
aici... ca să-mi mulţumească încă o dată, pretind 
ei. Dar deja m-au copleşit cu dovezi de 
recunoştinţă care m-au pus în oarecare 
încurcătură. 

Deşi spunea aceasta în privirea lui nu se citea 
numai încurcătură. Un observator atent ar fi 
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descoperit şi o bună doză de amuzament plin de 
ironie... Aşa că primi cu un zâmbet enigmatic 
observaţia Terkăi: 

— Au şi de ce să-ţi fie recunoscători, Arpad, 
după tot ceea ce ai făcut pentru ei. 

— Recunoştinţa e o virtute rară, aşa că departe 
de mine gândul de a le stăvili elanul. Am învăţat şi 
eu câte ceva despre asta, adăugă el cu o gravitate 
neaşteptată. 

Rostind aceste cuvinte, el îşi privi verişoara 
care simţi că încep să-i ardă obrajii şi îşi lăsă în jos 
pleoapele pentru a nu i se putea citi stânjeneala 
din privire. Aşa că nu văzu nici fulgerele 
răuvoitoare pe care i le lansa Irena... Ele nu trecură 
însă neobservate. Prinţul Milcza înţelese pe loc 
care erau sentimentele surorii lui pentru verişoara 
ei, Myrto. 

Incruntat, el tăcu pentru câteva clipe, iar când 
de-a lungul serii se întâmplă să-i adreseze la un 
moment dat câteva cuvinte lrenei, vocea lui îşi 
recăpătă duritatea de altădată. 


Capitolul 14 


Cea mai mică dintre contesele Zolanyi avea să 
devină în curând singura fiinţă din tot Voraczy care 
nu sucombase farmecului lui Myrto. Totul s-a 
datorat unui incident neaşteptat care ar fi putut 
avea urmări mai grave. 

La câteva zile după sosirea prinţului Milcza, 
Terka, Myrto şi Mitzi se întorceau de la o plimbare 
prin parc. Deodată, dintr-o alee laterală, răsări un 
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bărbat bărbos şi răpciugos care se repezi spre 
Terka ameninţând-o cu un cuţit. Era un nebun 
furios care izbutise să treacă neobservat de 
paznicii de la Voraczy şi se strecurase în parc. 

Înainte de a ajunge până la Terka, Myrto se 
puse pavăză în faţa verişoarei ei şi lama cuţitului i 
se opri în braţ. Unul dintre paznici care pornise în 
căutarea nebunului sosi la timp şi trase asupra lui 
un foc de armă. Ajutată de Terka şi de paznic, 
Myrto se întoarse la castel, dar în vestibul leşină de 
slăbiciune şi sperietură. 

Imediat îşi făcură apariţia prinţul şi contesa 
care îl chemară pe doctorul Hedai. Din fericire rana 
nu era gravă. Când doctorul constată acest lucru, 
prinţul se mai destinse şi sărută mâna verişoarei 
şoptind: 

— Myrto, tu chiar vrei ca toţi să-ţi fim datori? 

Contesa  Ghisela nu mai ştiu cum să-i 
mulţumească fetei, la fel şi Terka. 

Myrto devenea la Voraczy o persoană tot mai 
importantă. Cu toate astea simplitatea şi modestia 
ei erau nealterate. Nu mai putea fi vorba ca ea s-o 
înlocuiască pe Fraulein Rosa. Prinţul Arpad fu 
categoric în această privinţă, într-o zi când erau 
doar el, contesa şi Myrto. 

— Ca să vă fac plăcere sunt de acord ca Myrto 
să-şi continue lecţiile de muzică cu Renat şi 
lecturile pentru tine, mamă. De rest nici nu poate fi 
vorba. Sper că eşti de acord cu mine, mamă. 

— Bineînţeles. Copila mea, zise ea apucând-o 
pe Myrto de mână, de acum înainte te numeri 
printre fetele mele. 
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— Dumnezeule, dar cum pot accepta să faceţi 
asta pentru mine?! N-am să mă pot plăti niciodată 
pentru atâta bunătate. 

— Myrto, eşti o mică orgolioasă, îi replică 
prinţul ironic. Ştii foarte bine că faci parte din 
familie, că ne eşti foarte dragă şi că îţi suntem 
nespus de îndatoraţi... Aşa că nu mai avem ce 
discuta pe această temă. Uite că vine Terka gata 
de călărie şi o să ne certe că noi nici nu ne-am pus 
ţinuta corespunzătoare. 

Myrto luă lecţii de echitație de la verişorul ei. 
Era suplă şi îndemânatecă şi făcea mari progrese. 

În scurtă vreme putu să-şi însoţească verişorii 
în lungile lor plimbări. 

Era cea mai drăgălaşă amazoană. Când apărea 
pe peronul castelului îmbrăcată în costumul negru 
pe care i-l dăruise contesa, cu pălăria cu pene 
aşezată pe buclele-i aurii, Irena nu-şi putea 
reprima ciuda din privire. Trebuia totuşi să se 
abţină în prezenţa fratelui ei. De câteva ori o 
surprinsese  aruncându-i vorbe usturătoare lui 
Myrto şi atunci prinţul o pusese la punct cu atâta 
duritate încât Irena se învățase minte. Antipatia ei 
faţă de Myrto era tot mai mare, dar se străduia să 
şi-o disimuleze, de multe ori fără succes, deoarece 
ochiul atent al prinţului înregistra totul. 

Vecinii din jur reveneau pe domeniile lor 
pentru sezonul verii şi prinţul consimţi să reia 
relaţiile cu ei. La Voraczy se făceau vizite, se 
organizau plimbări... Totul în limitele obligaţiilor pe 
care i le impunea rangul. Prinţul nu înţelegea să se 
lase atras în mrejele plăcerilor mondene. 
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Myrto lua parte la toate reuniunile, era 
prezentată tuturor. Admiraţia pe care o stârnea de 
fiecare dată ar fi putut s-o facă să-şi piardă capul, 
dacă n-ar fi fost o persoană atât de serioasă. În 
locul acestor succese facile, ea prefera serile 
muzicale cu Terka şi cu prinţul Arpad sau 
plimbările pe jos, călare sau cu trăsura în cursul 
cărora stătea de vorbă cu Arpad pe diverse 
subiecte  descoperindu-şi gusturi şi preferințe 
comune. Prinţul Milcza părea să aprecieze foarte 
mult spiritul delicat al fetei, fineţea şi precizia 
raţionamentelor ei, precum şi profunzimea gândirii. 
El a acceptat bucuros să-i dea unele sfaturi pe care 
ea i le-a solicitat într-o zi cu multă, modestie. 

— Cred că ţi-ai dat seama că eu nu ştiu o 
grămadă de lucruri şi n-aş vrea să-ţi fie ruşine cu 
mine. 

— Dacă nu te-aş cunoaşte bine aş putea crede 
că vrei să-ţi fac un compliment, îi răspunse el 
zâmbind. Să ştii că sunt oricând la dispoziţia ta şi 
că mă bucur de încrederea pe care mi-o acorzi. 

Într-adevăr, Myrto avea deplină încredere în el. 
Ştia acum ce suflet ales are, chiar dacă multă 
vreme se putea crede că suferinţa morală îi 
modificase datele native... Ea mai ştia că ceea ce-i 
spusese la un moment dat făcând s-o treacă fiorii, 
„De acum înainte poţi cere orice vărului tău”, nu 
era vorbă goală. 

Cea mai bună dovadă fu iertarea doicii Marsa, 
cea de la care se molipsise Karoly. Nefericita 
fusese alungată de pe domeniu împreună cu 
întreaga ei familie şi acum se zbătea în cea mai 
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neagră mizerie. Într-o zi venise la contesa Zolanyi 
ca să o roage să intervină pe lângă prinţ, numai că 
aceasta, speriată, nici nu a vrut să o asculte şi a 
alungat-o spunându-i: 

— Dacă te vede fiul meu e în stare de cine ştie 
ce act necugetat! 

Marsa o întâlni atunci pe Myrto, se azvârli la 
picioarele ei şi fata, foarte impresionată, îi 
promisese că avea să încerce să facă ceva pentru 
ea. E drept că nu-i prea venea la îndemână. Se 
temea că va trezi în sufletul prinţului cele mai 
cumplite amintiri şi că se va lovi de un puternic 
resentiment. 

Aşa se şi întâmplă, prinţul o întrerupse după 
primele cuvinte. 

— Nu-mi cere asta Myrto!... Dacă n-ar fi fost 
mizerabila asta copilul meu ar fi acum în viaţă. 

— Arpad, aşa e creştineşte... să ierţi! Şi apoi 
pune-te în locul bietei femei care nu avea nicio 
ştire despre mama şi copilul ei bolnav. 

— Te rog Myrto, nu mai insista! Nu pricepi că 
îmi faci rău?! 

Myrto îi respectă dorinţa şi se mulţumi să se 
roage... A doua zi, după ce o ajută să încalece 
pentru plimbarea care devenise aproape zilnică, el 
îi spuse: 

— Am dat dispoziţii ca familia Marsa să revină 
acasă. Sper că eşti mulţumită. 

— Vai, Arpad! 

Privirea ei recunoscătoare era mai grăitoare 
decât orice cuvinte. Fericirea, care se citea în ochii 
ei negri, reuşi să şteargă de pe chipul prinţului 
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urmele luptei interioare căreia îi fusese pradă toată 
noaptea. 

În timpul plimbărilor pe care prinţul le făcea 
însoţit de verişoara şi de surorile sale, cu toţii se 
opreau adesea la uşa câte unei locuinţe sărmane. 
Copiii, care iniţial fugeau speriaţi la vederea 
vizitatorilor, reveneau repede auzind vocea lui 
Myrto binecunoscută lor. Cei mai mari păzeau caii, 
în timp ce prinţul intra în case. El se interesa ce 
nevoi au oamenii, îi mângâia pe copii şi se arăta 
binevoitor cu toată lumea. Oamenii erau foarte 
recunoscători faţă de Myrto căreia îi spuneau 
„îngerul nostru”. Fata era destul de stânjenită de 
aceste dovezi de recunoştinţă, în schimb prinţului îi 
plăcea să audă laudele care i se aduceau. De 
multe ori făcea pomeni prin intermediul ei. 

— Uite Myrto, asta e pentru cutare. Dacă nu e 
de ajuns, spune-mi. 

Sau: 

— M-am gândit să-i dăm bătrânului acela 
cumsecade şi resemnat căsuţa de lângă lac. Ce 
zici? 

Nu făcea nimic fără să-i ceară părerea. 
Sfaturile ei erau hotărâtoare. Împreună cu 
părintele Joaldy şi uneori cu Terka, a cărei 
indiferenţă faţă de Myrto dispăruse cu totul, 
discutau despre înfiinţarea unor şcoli, a unor 
cămine pentru bătrâni, a unor spitale pentru 
infirmi. Prinţul ţinea foarte mult la un proiect de 
orfelinat pentru copiii abandonaţi, care ar fi trebuit 
să poarte numele lui Karoly. 

Părintele Joaldy era fericit când în fiecare 
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duminică îl vedea pe prinţ în biserică asistând la 
slujbă. 

Astfel întregul castel ieşea din amorţeala care 
îl cuprinsese din pricina mizantropiei stăpânului lui. 

Odată cu venirea verii reuniunile deveniră mai 
dese. Prinţul însuşi făcu diferite invitaţii, printre 
care şi vărului lui, Mathias Gisza. Spre disperarea 
lrenei, tânărul conte era fermecat de Myrto. 

— Mi se pare ridicol, mamă, să o tratăm pe 
fata asta ca şi cum ar fi de o seamă cu noi, când ea 
e sortită unei existenţe modeste! spuse într-o zi 
lrena când o văzu pe Myrto mai frumoasă ca 
oricând, îmbrăcată într-o rochie albă, foarte simplă, 
pe care i-o dăruise contesa Ghisela. 

Aceasta îşi privi surprinsă fiica. 

— Ce vrei să spui?... Ştii foarte bine că ea 
însăşi m-a rugat să nu-i dau nimic elegant. Nu e 
vina mea că frumuseţea ei înnobilează şi cea mai 
modestă dintre rochii... Cred că va face o căsătorie 
strălucită. 

Buzele lrenei se crispară. 

— E în stare! Mathias... sau, cine ştie, poate 
chiar Arpad! 

— Da, Arpad, murmură contesa. Ar fi foarte 
potrivită pentru el. 

— Cum poţi vorbi aşa, mamă? sări ca arsă 
lrena. Sărăntoaca asta, progenitura asta de artist 
ratat... 

— Nu fii caraghioasă, lrena, îi răspunse contesa 
cu reproş în glas: fata asta este o Gisza. Tatăl ei 
era de viţă nobilă, chiar dacă scăpătase. Ea e 
foarte distinsă, e desăvârşită atât din punct de 
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vedere moral cât şi fizic. N-aş avea ce să-i reproşez 
lui Arpad dacă mi-ar face-o noră. 

— V-a băgat pe toţi în buzunar! izbucni Irena 
furioasă. Nu e decât o prefăcută şi o intrigantă, cu 
aerele ei pioase şi modeste, cu devotamentul ei 
contrafăcut! Degeaba a trecut prinţul Milcza prin 
ce a trecut cu prima nevastă, s-a lăsat păcălit a 
doua oară... 

— Incetează, Irena! se înfurie contesa, ceea ce 
nu i se prea întâmpla. Myrto şi-a riscat viaţa ca să- 
ţi apere sora, faţă de noi e numai devotament şi 
afecţiune... 

Un zgomot de paşi întrerupse pledoaria 
contesei. In salon apărură Arpad şi Mathias. 

— Myrto n-a coborât încă? întrebă prinţul. 

— E în salonul de muzică împreună cu Terka... 
Uite că vin. 

— Vă aşteptăm, domnişoarelor! spuse vesel 
Mathias ieşindu-le în întâmpinare. Prinţul Milcza 
are veşti importante... 

— Să nu exagerăm! replică prinţul ridicând din 
umeri. 

— Uite ce nemulţumit e! Ce-ţi doreşte inima? 

— Cu totul altceva, te asigur! spuse sec prinţul. 
Hai să vă satisfac curiozitatea pe care v-a trezit-o 
Mathias... Prima veste este că arhiducele Franz 
Carol, cu care pe vremuri eram prieten şi pe care l- 
am reîntâlnit astă iarnă la Paris, mă anunţă că se 
va opri la noi în drum spre moşia lui din Sehancz. 

— Vrei să spui că alteţea să ne onorează cu 
prezenţa?! exclamă încântată contesa Ghisela. 

— A doua veste, continuă imperturbabil Arpad, 
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este că domnul conte de Lorgues şi fiica lui vor fi 
aici săptămâna viitoare. 

— Ce bine! exclamă încântată Irena. Asta 
înseamnă că va trebui să organizăm nişte petreceri 
care or să mai dezmorţească Voraczy. 

— Nu conta pe asta, lrena, o întrerupse prinţul 
sarcastic. O să dăm o singură recepţie în onoarea 
Alteţei Sale. Atât şi nimic mai mult. Să-ţi intre bine 
în cap. În ceea ce-l priveşte pe dl. De Lorgues o să- 
şi desfete sufletul lui de erudit în biblioteca 
castelului. lar doamna de Soliers o să se 
mulţumească cu câteva mici reuniuni şi cu 
plimbări. N-am de gând să-mi schimb obiceiurile de 
dragul lor. 

— N-o necăji pe Irena, Arpad! zise contele 
Mathias cu un zâmbet maliţios. Intr-un decor atât 
de somptuos ca Voraczy nimic nu e mai potrivit 
decât nişte mari petreceri... Ce părere ai, 
verişoară? 

Întrebarea era adresată lui Myrto, lângă care 
Mathias îşi trase scaunul. Prinţul Milcza se încruntă 
şi înainte ca fata să aibă răgazul să răspundă, el 
replică sec: 

— Din fericire, Myrto nu e o mondenă, ea 
preferă liniştea... De altfel e încă în doliu şi n-ar 
putea participa la asemenea petreceri pe care s-ar 
părea că le doreşti la fel de mult ca şi lrena. 

— Nici vorbă, răspunse tânărul ofiţer fără să 
sesizeze ironia din tonul vărului său. Mă simt foarte 
bine aici cu sau fără petreceri. Pentru mine, 
Voraczy e un fel de paradis. 

Conversaţia fu întreruptă de sosirea celorlalţi 
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oaspeţi prezenţi la Voraczy. Era ora ceaiului. 

Cu toţii o rugară pe Myrto să le cânte ceva. 
Prinţul Milcza se oferi să o acompanieze. Ajunşi în 
salonul de muzică, Myrto deschise dulapul cu 
partituri... 

— Ce cântăm, Arpad? 

— Ce vrei tu, Myrto. Ştii bine că ne plac 
aceleaşi lucruri... 

Chipul i se întunecă brusc. Una dintre partituri 
tocmai lunecase pe jos. Era bucata preferată a lui 
Karoly. Simţindu-i durerea, Myrto vru să-l apuce de 
mână în semn de consolare. El însă o respinse şi îi 
spuse pe un ton iritat: 

— Ştiu că ţi-e milă de mine... asta e doar 
milă... 

Fata păli şi îl privi fără să înţeleagă... El îşi luă 
seama: 

— lartă-mă Myrto! Nici nu ştii ce greu îmi este! 
Sunt un nerecunoscător... orice s-ar întâmpla tu ai 
fost pentru mine singura rază de lumină... 

Declaraţia lui fu întreruptă de apariţia Terkăi şi 
a contelui Gisza. Cu inima tulburată, Myrto luă la 
întâmplare o partitură şi se îndreptă spre pian. 


Capitolul 15 


Se împlinise săptămâna de când Doamna 
Soliers şi cu tatăl ei se aflau la Voraczy. Amândoi 
erau extaziaţi în faţa frumuseţilor domeniului. Lui 
nu-i mai venea să iasă din bibliotecă şi din galeria 
care adăpostea colecţii de o valoare inestimabilă. 
Ea bântuia prin saloanele luxoase şi, împreună cu 
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lrena, regreta că Arpad nu se lăsa convins să 
organizeze câteva petreceri la care ar fi venit 
nobilimea maghiară şi austriacă. 

— S-ar părea că nici cu ocazia venirii 
arhiducelui nu mai vrea să dea nicio recepţie, 
spuse lrena. De la o vreme mi se pare tot mai 
ursuz. 

— Şi nu e sensibil la rugăminţile nimănui, 
adaugă vexată vicontesa. Am încercat să-i spun că 
mi-ar face mare plăcere să particip la o asemenea 
recepţie, iar el mi-a răspuns sec că nu mai gustă 
asemenea reuniuni mondene. N-am îndrăznit să 
insist pentru că, sinceră să fiu, fratele tău mă 
intimidează când ia aerul ăsta! 

— Mie-mi spuneţi! murmură lrena furioasă. 

— E adevărat, draga mea contesă, că nu prea 
vă are la inimă. Am remarcat că se poartă destul 
de dur cu dumneavoastră. 

— Da, din cauza lui Myrto! zise Irena înciudată. 

— Cum se poate? o întrebă vicontesa curioasă. 

— Mi-am manifestat prea vădit antipatia faţă 
de ea şi asta mi-a atras represaliile prinţului, care 
nu mai are ochi decât pentru ea. Acum Myrto are 
asupra lui aceeaşi influenţă pe care o avea Karoly, 
poate chiar mai mare. La capriciile copilului mai 
rezista, în timp ce lui Myrto nu-i refuză nimic. O 
vorbă ar fi de ajuns din partea ei şi s-ar organiza 
toate recepţiile din lume! Ea însă e şmecheră. Face 
pe modesta, pe serioasa şi pe credincioasa pentru 
că numai aşa îl poate îmbrobodi pe Arpad. 

Tânăra văduvă clătină din cap. 

— Nu cred că se preface. Din nefericire pentru 
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dumneavoastră, cred că domnişoara Elyanni e 
sinceră, foarte sinceră şi tocmai în asta constă 
farmecul ei irezistibil. Nu e nicio şansă ca prinţul 
Milcza să se răzgândească. Mă întreb de ce nu s-au 
logodit până acum. 

— Poate că la mijloc nu e din partea prinţului 
decât un sentiment de recunoştinţă exagerată 
pentru tot ceea ce a făcut Myrto. 

Doamna de Soliers zâmbi ironic. 

— Nu vă faceţi iluzii, contesă. Recunoştinţa nu 
joacă un prea mare rol în sentimentele fratelui 
dumneavoastră faţă de verişoara lui. N-aţi văzut 
cum o priveşte? N-aţi auzit tonul vocii lui când i se 
adresează? leri, de pildă, prinţul era posomorăt din 
nu ştiu ce motiv. In momentul în care ea a intrat pe 
uşă, faţa lui s-a luminat ca prin farmec. Un alt 
simptom este indispoziţia care îl cuprinde ori de 
câte ori contele Gisza sau Mihaly Donacz, poetul 
acela tânăr şi deja celebru, se află în preajma 
domnişoarei Myrto. În aceste opt zile o mulţime de 
lucruri mi-au confirmat că e vorba despre o 
dragoste profundă şi cotropitoare din partea 
prinţului Milcza pentru verişoara lui. 

După această conversaţie cu lrena vicontesa 
îşi spuse cu un zâmbet amuzat: 

— Contesa e geloasă pe verişoara ei! Are şi de 
ce, Myrto e o fată norocoasă care va avea de ales 
între poet, contele Gisza şi prinţul Milcza. Evident 
că va opta pentru cel din urmă. 

Acest gând nu era de natură să o bucure, lucru 
care se putea citi pe chipul ei. 

— Arpad e un bărbat foarte bine din toate 
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punctele de vedere... şi ce avere fabuloasă are! E 
ceva să fii prinţesa Milcza! Din păcate, mi-am dat 
seama încă din prima zi că împotriva ei nu se 
poate lupta. E o fiinţă fermecătoare... Mai aştept 
vizita arhiducelui şi după aceea plecăm imediat... 
nu mai rezist să stau aici fără nicio speranţă: 

Aşezată la biroul din camera ei, Myrto tocmai 
ce termina o scrisoare către doamnele Millon... Se 
relaxă pe speteaza scaunului şi îşi lăsă privirea să 
hoinărească spre orizontul albastru care se vedea 
prin fereastra deschisă. 

De la o vreme se simţea puţin cam obosită, 
mai ales psihic. Cu atâtea vizite, la Voraczy 
domnea o oarecare atmosferă mondenă cu care ea 
nu era deprinsă. In lume reuşea să-şi ascundă 
această oboseală, deşi poate că ochiul perspicace 
al prinţului Milcza o înregistrase, aici însă simţea 
nevoia să se destindă şi să-și lase gândul pradă 
visării. 

O bătaie uşoară în uşă o făcu să tresară... Era 
contesa Zolanyi, foarte emoţionată şi încântată. 

— Vreau să-ţi vorbesc, copila mea, zise ea 
prăbuşindu-se într-un fotoliu după ce îi făcuse 
semn lui Myrto să nu se deranjeze. Sunt 
purtătoarea unor mesaje... mai bine zis fac oficii de 
mamă... E vorba despre două cereri în căsătorie. 

Myrto  tresări surprinsă şi obrajii i se 
îmbujorară. 

— Cereri în căsătorie? Pentru mine? zise ea 
neîncrezătoare. 

— Sigur că pentru tine. De ce te miri? 

— Pentru că n-am nicio zestre, verişoară. 
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— Mai există oameni  dezinteresaţi care 
apreciază mai mult frumuseţea fizică şi morală 
decât banii. Mihaly Donacz i-a făcut confidente 
prinţului, iar acesta m-a autorizat să-ţi transmit 
cererea în căsătorie a acestui tânăr poet, care este 
deja una dintre gloriile noastre naţionale şi care 
doreşte să împărtăşească cu tine onorurile ce-l 
aşteaptă. După cum ţi-ai putut da seama e un 
caracter nobil. Face parte dintr-o familie cu tradiţie 
şi foarte onorabilă, şi are o avere deloc neglijabilă. 

— Ştiu... şi îi apreciez mult calităţile, murmură 
Myrto. 

Oare de ce se simţea cuprinsă de o 
inexplicabilă tristeţe. 

— Cealaltă cerere vine din partea contelui 
Gisza. Şi pe el l-ai putut aprecia. Este un băiat 
adorabil, bogat, serios, foarte stimat ca ofiţer. Te 
admiră şi te iubeşte, iar unchiul său, care i-a fost 
ca un tată, este de acord cu această căsătorie 
după ce mi-a cerut părerea. 

După îmbujorarea de adineaori, Myrto pălise. 
Cu ochii plecaţi, îşi freca fără să-şi dea seama 
mâinile de fusta albă. 

— Nu-ţi cer un răspuns pe loc. Ai tot timpul să 
te gândești - continuă contesa. Eşti liberă să alegi. 
Sunt convinsă că ambele partide ar fi fost pe placul 
mamei tale. 

Myrto îşi ridică privirea şi spuse cu un ton calm 
şi hotărât: 

— Verişoară cred că e inutil să-i lăsăm pe 
domnul Donacz şi pe contele Gisza în incertitudine 
din moment ce eu sunt hotărâtă: ori mâine ori azi 


176 


eu nu le pot da decât un răspuns negativ. 

— Myrto! Cum e posibil? îngăimă contesa. Mai 
gândeşte-te... Ce le reproşezi? 

— Nimic. Absolut nimic! Îi admir că sunt atât 
de dezinteresaţi. Vreau să le mulţumiţi şi să le 
spuneţi asta... dar trebuie să vă mărturisesc 
verişoară că nu simt nimic pentru ei. 

— Vai ce ingrată eşti! Bietul Mathias! Va fi 
disperat. 

— Imi pare rău, dar sunt sigură că se va 
consola. Mi se pare mult mai cinstit din partea mea 
să nu-l las să spere. 

— Eu nu îndrăznesc să insist... Din moment ce 
inima nu-ţi zice, eu înţeleg... Dar sunt foarte tristă 
că trebuie să-i dau un asemenea răspuns care-l va 
necăji peste măsură. 

— Şi mie îmi pare rău, dar nu pot face altfel, 
zise Myrto emoţionată. lertaţi-mă verişoară pentru 
necazul pe care vi-l pricinuiesc. A 

— N-am de ce să te iert, fetiţo. Imi pare doar 
rău că nu-ţi poţi afla fericirea căsătorindu-te cu 
unul dintre ei... Hai, sărută-mă şi să nu mai vorbim 
despre asta. Mathias va pleca chiar astă seară aşa 
că nu va trebui să mai dai ochii cu el. 

Contesa Ghisela o sărută pe Myrto pe frunte şi 
ieşi din cameră. 

Câteva clipe fata rămase nemişcată şi 
visătoare... Neliniştea ciudată care o cuprinsese la 
începutul acestei convorbiri nu o părăsea. De ce 
oare vestea pe care i-o adusese contesa Ghisela 
produsese asupra ei acest efect? De ce oare aceste 
cereri în căsătorie din partea unor tineri atât de 
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bine o lăsau rece pe ea, fata săracă şi fără 
perspective? 

Myrto se ridică hotărâtă de pe scaun. Nu-i 
stătea în obicei să se lase pradă impresiilor 
nelămurite şi visărilor inutile... Venea ora ceaiului 
aşa că îşi potrivi puţin părul şi cobori. 

In loc să se ducă direct în salonul prinţeselor 
unde se adunau toţi oaspeţii castelului, ea intră în 
salonul de muzică pentru a căuta partitura unui 
cântec de leagăn compus de prinţul Milcza, pe care 
îl cântaseră împreună în ajun pentru prima oară. 
Lângă una dintre uşile care dădeau spre terasă 
stătea în picioare Irena încruntată. Îi azvârli o 
privire crâncenă. 

— S-ar părea că faci nazuri, domnişoară 
Elyanni. Un Mihaly Donacz sau nu conte Gisza nu-ţi 
sunt de ajuns. Ţinteşti mai sus! 

— Nu ţintesc nicăieri, replică Myrto cu răceală. 
Până acum nici nu m-am gândit la măritiş; pentru 
că eram prea tânără şi ştiam că nu am zestre. Cu 
toate astea ştiu că domnul Donacz şi contele Gisza, 
deşi sunt plini de calităţi şi îi stimez foarte mult, 
îmi sunt indiferenți aşa că n-am avut nicio clipă de 
ezitare. 

lrena râse scurt şi batjocoritor. 

— Rău a făcut învârtindu-se în jurul tău, Mihaly 
Donacz dedicându-ţi poeme, iar contele Mathias 
renunțând la castelul unchiului său unde au loc 
petreceri fabuloase! Ai o inimă de piatră, asta e! 

Irena râse din nou şi înaintă încet spre mijlocul 
salonului în timp ce Myrto stăpânindu-şi enervarea 
începu să caute printre partituri. 
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— Dacă tu n-ai vrut să te măriţi, noi tot o să 
avem o nuntă la castel, continuă liniştită lrena. L- 
am văzut pe prinţul Milcza plecând spre sere 
împreună cu doamna de Soliers, chipurile pentru a- 
i arăta nu ştiu ce plantă pe care ea vroia s-o vadă. 
Dar el părea foarte emoţionat... Cred, Myrto, că 
astă seară vom asista la o logodnă. 

Myrto deveni brusc la fel de albă ca rochia de 
pe ea. Nevenindu-i să creadă cele auzite, se holbă, 
pur şi simplu la Irena. 

— Cu ea? Aşa crezi? zise ea cu glas sugrumat. 

— Bineînţeles. Ce te miri?! Nu i-ar sta bine ca 
prinţesă? E atât de graţioasă şi de inteligentă! Abia 
acum îmi explic de ce a stat prinţul atâta la Paris şi 
de ce a venit atât de transformat. 

— Totuşi nu dădea semne... se purta rece cu 
ea... care e atât de mondenă, zise Myrto. 

Ochii i se împăienjeniră, iar propria voce i se 
părea că răsună undeva în depărtare. 

— Se vor da unul după altul. El îi va satisface 
gusturile, iar ea care ţine foarte mult la el va 
asculta de el. Cred că vor fi fericiţi împreună, iar 
noi vom avea o cumnată plăcută care va mai 
înveseli castelul ăsta. 

Myrto începu din nou să  frunzărească 
partiturile cu gesturi mecanice. lrena o privea cu 
răutate înregistrând satisfăcută paloarea fetei şi 
tremurul mâinilor ei, a căror fineţe îi stârnea atâta 
invidie. Cu regret se auzi strigată de contesa 
Ghisela şi trebui să plece. 

Myrto puse la loc partiturile. Nici nu-şi mai 
amintea ce bucată venise să caute. leşi pe terasă, 
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cobori scările şi se îndreptă spre parc. 

Vorbele Irenei îi răsunau în urechi „Cred că 
astă seară vom asista la o logodnă”...Niciodată nu 
i-ar fi trecut prin cap... niciodată! 

De ce oare această ipoteză lansată de lrena o 
tulbura atât? Ce era de mirare că prinţul Milcza, 
vindecat de criza morală prin care trecuse, vroia 
să-şi refacă viaţa? Dar de ce cu această femeie 
atât de frivolă? 

Cu siguranţă că fusese sedus de inteligenţa ei, 
de vorbele ei de duh şi de admiraţia pe care nu se 
sfia să i-o arate. 

Totuşi el nu părea să-i acorde mai multă 
atenţie decât altor musafiri veniţi la Voraczy. Işi 
făcea datoria de gazdă şi atât. Nu s-ar fi zis că o 
simpatizează în mod special... 

Poate că se ascundea de privirile celorlalţi şi îi 
mărturisea doar ei sentimentele... 

Myrto păşea ca în vis. Creierul îi zumzăia de 
gânduri... Se trezi în faţa templului grec şi se opri 
lângă coloanele unde avusese loc acea scenă 
dramatică... Amintirea acelor momente o umplu de 
amărăciune şi de tandreţe... 

Deschise uşa templului. O străbunică a lui 
Arpad amenajase în interior o capelă dedicată 
sfinţilor patroni ai Ungariei. Chipurile lor fuseseră 
cioplite în marmură... Dintre toţi, Myrto o venera 
pe sfânta ducesă de Turingia în faţa căreia 
îngenunche. 

Oare ce avea s-o roage? Nu prea ştia... suferea 
şi implora ajutor. g 

Încetul cu încetul se mai linişti. Îşi împreună 
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mâinile şi murmură: 

— Sfântă Elisabeta nu-l părăsi! Ajută-l să fie 
fericit. De dragul lui, pentru fericirea lui sunt gata 
să îndur orice suferinţă. 

Myrto se ridică şi ieşi din templu. Se făcuse 
târziu. La castel trebuie că erau neliniştiţi din 
pricina ei... Se opri totuşi lângă coloanele templului 
şi din nou amintirea acelui incident, acelei încercări 
de sinucidere o umplu de durere şi de tandreţe... 

Cât de recunoscător îi fusese el de atunci 
încoace!... Ea înţelesese că îi mulțumea nu numai 
pentru devotamentul ei faţă de Karoly, ci mai ales 
pentru faptul că intervenise în acea clipă tragică 
când i se hotărâse destinul. Recunoştinţa îl făcuse 
să fie atât de atent cu ea, recunoştinţa îl 
determinase s-o ajute în acţiunile ei de binefacere 
şi tot din recunoştinţa o privea cu atâta căldură, iar 
vocea îi devenea atât de blândă. 

Îi spusele de nenumărate ori că fusese o 
providenţă pentru el. N-ar trebui să-i mulţumească 
Domnului că o alesese drept instrument, chiar 
dacă umil şi imperfect, pentru a aduce puţină pace 
într-un suflet chinuit? Acum altcineva avea să 
continue această misiune. O soţie iubitoare putea 
să facă mult mai mult dacă ştia să înţeleagă acest 
suflet vulnerabil sub învelişul lui distant şi rece, 
acest suflet care îmbinase, cu o energie virilă, 
delicateţea aproape feminină cu imense rezerve de 
afecţiune. 

Myrto o văzu cu ochii minţii pe doamna de 
Soliers cu silueta ei zveltă, cu chipul fin, zâmbitor 
şi inteligent, cu privirea vioaie, adesea ironică... 
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— Va fi ea oare capabilă să-l înţeleagă? O va 
face el oare fericită? 

Tot nu putea înţelege de ce a ales prinţul 
această femeie... Şi totuşi lrena avea dreptate: aşa 
se explică voiajul lui la Paris, transformarea 
miraculoasă dintr-un tată disperat într-un bărbat 
tânăr şi fermecător ca altădată. 

Myrto îl revedea acolo, la picioarele scărilor, 
alături de fotoliul lui Karoly. Cât era de mohorât şi 
de rece! Cum emana acea voinţă tiranică pe care 
Myrto a simţit-o adesea pe pielea ei... Ca să nu mai 
vorbim despre incidentul cu Miklos... 

Toate amintirile acestor 18 luni îi veneau în 
minte, rând pe rând, dureroase şi dulci. Lacrimile îi 
umplură ochii... Uitase complet de timp datorită 
acestei călătorii în trecut. 

Soarele care stătea să apună tivea cu auriu 
silueta fetei îmbrăcată în alb care se sprijinea de 
coloana de marmură asemeni unei tinere vestale. 
În ochii ei mari şi negri se citea deopotrivă o 
imensă durere şi o calmă resemnare. Myrto îşi 
plecă fruntea ca şi cum splendidele bucle aurii i-ar 
fi devenit brusc o povară... 

De jur-împrejur se întindea gazonul des care 
estompa orice zgomot de paşi... Aşa cum i se 
întâmplase ei altădată, cineva apăru acum de după 
templu. Numai că de data aceasta era „el”... 

Ea tresări şi păli şi mai tare... El urcă în grabă 
scările apropiindu-se de ea... 

— Myrto, ce e cu tine? Am fost cu toţii 
îngrijoraţi şi am pornit să te caut... 

Se întrerupse pentru a o privi. 
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— Ai plâns?... De ce? 

Se aplecă asupra ei şi îi luă îngrijorat mâna. 

— Nu-i nimic... doar nişte gânduri negre... şopti 
ea încercând să zâmbească, dar nu era surâsul ei 
deschis şi optimist dintotdeauna, ci unul trist, 
aproape chinuit. 

— Ce gânduri negre?... De unde ti-au venit?... 
Spune-mi! 

Ea îşi aplecă privirea pentru a scăpa de 
căutătura lui  iscoditoare şi spuse cu voce 
tremurătoare: 

— N-are importanţă... zău aşa, Arpad... 

— Deci nu vrei să-mi spui cine te-a supărat?! 
N-ai încredere în mine, Myrto? Eu n-am niciun 
secret faţă de tine... 

Buzele ei se crispară uşor... Şi totuşi exista 
ceva ce îi ascunsese, ei şi celorlalţi. 

— Chiar nu vrei să-mi spui, Myrto? 

Ea dădu negativ din cap, fără un cuvânt 
deoarece i se pusese un nod în gât. 

Chipul prinţului Milcza se contractă pentru o 
clipă. Stătură o vreme în tăcere, el contemplând 
faţa palidă a fetei. Apoi spuse brusc cu o voce uşor 
schimbată: 

— Ţi-a vorbit mama despre cele două cereri în 
căsătorie? 

— Da, răspunse ea absentă. Îmi pare rău că 
domnul Donacz şi contele Mathias s-au gândit la 
mine... Mă simt prost că am stârnit asemenea 
sentimente şi că nu pot răspunde decât printr-un 
refuz. 

— l-ai refuzat?! se miră prinţul cu o bucurie 
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nedisimulată în ochi şi în glas. Cum, aşa, pe loc?... 
Ai zis nu, pur şi simplu? 

— Bineînţeles, îi răspunse Myrto la fel de 
absentă. N-am de gând să mă mărit. N-am ezitat 
nicio clipă şi nu-mi pare rău. 

— Ascultă, Myrto... 

Fata ridică privirea şi văzu că prinţul era pradă 
unei emoţii pe care nu şi-o putea controla. 

— Vroiam să vorbesc cu tine mâine după ce 
aflam ce răspuns le-ai dat celor doi. Dar cum am 
aflat deja, pot să-ţi spun că mai e cineva care te 
cere în căsătorie... cineva care te iubeşte mai mult 
decât orice pe lume. Tu ai fost pentru el singura 
rază de lumină, singura consolare, dar el nu vroia 
doar compasiunea ta. S-a străduit să întinerească 
pentru a nu-ţi oferi la cei 18 ani ai tăi un logodnic 
bătrân atât sufleteşte cât şi fizic. lată de ce şi-a 
impus acest exil de câteva luni departe de tine. 
Vroia să-ţi arate un prinţ Milcza transformat... Dacă 
am aşteptat atâta timp până să-ţi vorbesc, dacă 
am îndurat cumplite temeri lăsând pe alţii să-ţi 
ceară mâna, a fost pentru că vroiam să-ţi las 
libertatea de a compara, de a alege, pentru că nu 
vroiam să mă impun în faţa lipsei tale de 
experienţă, a inimii tale atât de miloase şi gata de 
orice sacrificiu pentru un suflet chinuit... 

Cu ochii în pământ, cu obrajii îmbujoraţi, Myrto 
asculta această avalanşă de declaraţii şi se întreba 
dacă nu cumva visează, dacă era vocea lui cea 
care pronunţa acele cuvinte care îi făceau inima să 
tresalte... 

— Acum spune-mi, Myrto, vrei să fii soţia mea? 
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„. Spune-mi sincer... Înţelege-mă bine, eu nu vreau 
milă, nici sacrificiu din partea ta. 

— Arpad! 

Aceasta fu singurul cuvânt pe care fata reuşi 
să-l articuleze cu vocea sugrumată de emoție şi de 
fericirea care o inundase dintr-odată. Numai că în 
ochii ei mari se putea citi mai bine decât în orice 
vorbe că inima ei îi aparţinea lui şi numai lui. 

— iți mulţumesc, Myrto, iubirea mea, zise el 
cuprinzând-o în braţe. 

Rămaseră aşa câteva clipe incapabili să scoată 
vreun cuvânt. În cele din urmă el îi şopti: 

— Tu eşti lumina mea. 

— Nu mai vorbi aşa! Eu nu sunt nimic... 

— Ba da, ba da... Eu ştiu ce spun. Dumnezeu a 
pus în sufletul tău curat o picătură din lumina lui şi 
a făcut din tine un sol pe lângă un păcătos revoltat 
ca mine. [i-am simţit influenţa din primele 
momente când te-am cunoscut. Prin răceala şi 
duritatea mea, prin distanţa pe care am pus-o între 
noi, am vrut să scap de ea. Jurasem să nu mă mai 
încred în vreo femeie. Mi-ai spus că eram gelos pe 
dragostea pe care ţi-o arăta Karoly. Aşa e... Mai 
mult, eram furios că prin farmecul, simplitatea, 
bunătatea şi cinstea ta îi atrăgeai pe toţi din jur. 
Dar ştii ce ţi-am admirat mai mult şi mai mult? 
Curajul în faţa mea, eu care nu vedeam în jur decât 
frunţi plecate şi spinări îndoite servil, chiar şi 
atunci când aveam pretenţiile cele mai nedrepte. 

— Cu toate astea ai vrut să mă goneşti din 
Voraczy? zise Myrto cu un zâmbet maliţios. Dacă n- 
ar fi fost Karoly... 
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— M-am înfuriat groaznic pe tine în ziua aceea. 
Dar n-aş fi avut curajul să merg până la capăt chiar 
dacă băiatul meu drag n-ar fi intervenit pentru 
tine. Nu aveai de ce te teme... Şi apoi când mă 
gândesc ce-ai însemnat pentru mine în zilele cele 
mai cumplite ale bolii şi morţii copilului. Dar de 
amploarea şi de profunzimea sentimentelor mele 
mi-am dat seama abia în ziua când te-am văzut pe 
cap cu cununa de flori asemeni unei zâne. Atunci 
ceva parcă s-a rupt în mine deoarece mi-am 
amintit că nu eram liber, că cineva stătea în calea 
posibilei mele fericiri. Atunci nu ştiam că ea 
murise. Ghicind ce se petrece în sufletul meu, 
părintele jJoaldy mi-a adus la cunoştinţă 
evenimentele. De aceea am venit de Crăciun. Apoi, 
oricât de greu mi-a fost, am vrut să reintru în 
societate, să redevin tânăr pentru tine, să-mi 
revină gustul de a trăi, să mă bucur iar de lucrurile 
bune şi frumoase pe care Dumnezeu le-a lăsat pe 
lume... Tu ai fost pentru mine lumina pură şi 
strălucitoare pe care providenţa a trimis-o ca să-mi 
alunge întunericul din suflet. 

El o privi cu atâta dragoste încât sufletul 
fraged al copilei simţi că plesneşte de fericire. 

— Nici nu ştii cât sunt de fericită, Arpad! 

— Mai spune-mi o dată... spune-mi că eşti 
fericită şi că nu regreţi nimic... Îţi mai aminteşti 
ultimele cuvinte ale lui Karoly? A murit strigându- 
ne numele. Prin gura acestui înger Dumnezeu ne-a 
hărăzit unul altuia. 

Soarele coborâse după orizont. O linişte 
impresionantă, aproape religioasă domnea în acel 
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colţ de parc care fusese locul preferat al lui Karoly. 

— Nu ţi se pare minunat că ne-am dăruit aici 
sufletul unul altuia, aici unde am trăit împreună 
acel moment îngrozitor?... Ce eram să fac atunci?! 
Când mă gândesc că era să te omor... 

— Încetează, Arpad! Dumnezeu a vrut să fim 
fericiţi... Cred că s-a făcut târziu şi vor veni să ne 
caute. 

— Da, trebuie să ne întoarcem, zise el cu 
regret în glas. Când mama se va retrage în camera 
ei ne vom duce să-i anunţăm logodna noastră. lar 
după cină o vom anunţa întregului Voraczy. 

Myrto îl luă de braţ şi împreună luară drumul 
spre castel. Cu vocea caldă şi învăluitoare, Arpad 
îşi amintea momente din lunile care trecuseră, 
vorbea despre speranţele şi temerile lui... Deodată 
întrerupse şirul amintirilor cu o întrebare. 

— Myrto, tot nu poţi spune logodnicului tău de 
ce plângeai adineaori? 

Ea roşi, ezită o clipă, după care rosti cu voce 
tremurătoare: 

— Aflasem... se zicea că Dna de Soliers... 

— Dna de Soliers? Vrei să spui că cineva a 
presupus că eu... 

— Da. 

Prinţul izbucni într-un hohot de râs. 

— Vai, iubita mea oarbă, cum te-ai putut gândi 
o clipă? Ce din comportamentul meu te-a făcut să 
crezi că aş avea o asemenea idee? 

— Nimic. Absolut nimic. Dar nu era nimic 
imposibil. Ea e atât de agreabilă, de cuceritoare... 

— Aşa e! Şi moartă de dorinţa de a deveni 
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prinţesa Milcza! răspunse el ironic. Cine ţi-a infiltrat 
o asemenea idee? 

— Ce importanţă are? 

— Vreau totuşi să ştiu. Trebuia să fie cineva 
prea prost sau prea rău. Altfel nimeni nu putea 
imagina aşa ceva văzând cu câtă răceală răspund 
la avansurile vicontesei şi ale tatălui ei. Cine a fost, 
Myrto? 

— Nu pot, Arpad. 

— De ce? Deci cineva a făcut-o din răutate, nu- 
iaşa? Avrut să te facă să suferi. 

Myrto îşi continuă drumul în tăcere. 

— Gata, ştiu! zise Arpad după un răstimp de 
gândire. Ştiu cine nu te poate suferi. O voi pedepsi 
aspru pentru asta. 

— Nu, Arpad, te rog! strigă ea cu o privire 
rugătoare. Să nu-i spui nimic. Suntem atât de 
fericiţi încât nu vreau ca cineva să sufere în jurul 
nostru. 

— Nu te teme, draga mea. Acelei persoane nu-i 
voi răni decât orgoliul şi va fi de-ajuns. Dacă nu pot 
suferi ceva, acelea sunt perfidia şi lipsa de suflet... 
mai ales când sunt îndreptate împotriva cuiva atât 
de bun ca tine. Dar să nu mai vorbim despre asta. 

Ajunseseră în grădină. Din mers, prinţul culese 
doi trandafiri albi. Pe unul îl prinse de rochia lui 
Myrto, pe celălalt şi-l puse la butonieră. Pe lângă 
sere se întâlniră cu Renat care se juca cu Hajd şi 
Lula, şi cu Mitzi care citea o carte. Câinii alergară 
în întâmpinarea lor. După ei veniră şi copiii. 

Deşi Arpad era destul de sever cu Renat, nu 
mai putea fi vorba despre duritatea de altădată. 
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Copilul se mai temea încă de fratele lui mai mare şi 
nu se simţea la largul lui decât atunci când Myrto 
era şi ea de faţă. In ceea ce o privea pe Mitzi, ea 
devenise preferata prinţului, aşa cum era şi a lui 
Myrto. Era o fetiţă plină de sensibilitate şi tandreţe 
faţă de cei care ştiau să-i descopere aceste calităţi 
sub aparenţa mai rece. 

— Mitzi, tu înveţi tot timpul? zise prinţul 
mângâindu-i părul blond. Trebuie să te mai şi joci. 
la exemplu de la zvăpăiatul ăsta. 

Între timp Renat o apucase pe Myrto de mână. 

— Îţi iubeşti verişoara? 

— Foarte tare. 

— Atunci o să te bucuri când o să-ţi spunem 
ceva. 

— Ce? 

— O să afli diseară. 

— E ceva de bine pentru Myrto, remarcă 
băiatul, văd după ochii ei care sclipesc ca steluţele. 

Cei doi începură să râdă. 

— Ca să vezi ce perspicace e! Ca să nu vă 
pierdeţi răbdarea până diseară, vreau să ştiu ce v- 
aţi dori voi mai mult. Ce să vă dau eu cu ocazia 
evenimentului pe care îl veţi afla? Vă dau ce vreţi 
cu condiţia să fie rezonabil. 

— Eu vreau un cal, strigă Renat fără să stea pe 
gânduri. Crezi că e rezonabil, Myrto? 

— Eu aşa cred. Tu ce zici Arpad? 

— Evident. Vei avea un cal. Şi tu, Mitzi? 

— Eu vreau mulţi bani, zise fetiţa roşind. 

— Bani? Ce să faci cu ei? făcu surprins prinţul. 

— Sunt atâţia copii săraci cărora le e foame, n- 
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au haine şi nici jucării. Aşa, să li-i dau lor. 

Prinţul se uită spre Myrto, emoţionat. 

— Văd că faci prozeliţi! zise Arpad aplecându- 
se spre fetiţă. Sărută-mă Mitzi. Mă bucur că eşti 
bună şi generoasă. lţi voi da tot ceea ce vrei 
pentru micii tăi protejaţi. 

— Vai Arpad, ţopăi ea bucuroasă, eşti o 
comoară. Te iubesc! 

— Şi eu te iubesc, foarte mult... Ca şi pe Renat 
de altfel, atunci când e cuminte, adăugă prinţul 
Milcza zâmbind. 

Renat care avea câte ceva pe cuget lăsă nasul 
în jos spăşit. O stare care nu dură mult pentru că 
se adresă lui Myrto pe un ton confidenţial. 

— Myrto, am descoperit de ce îţi strălucesc 
ochii şi de ce prinţul Milcza este atât de bucuros. 

— Ce zici? De ce? 

— N-o să mă certaţi dacă vă spun? 

— Nicio grijă. la spune, ce-ai descoperit? 

— Că te măriţi cu prinţul Milcza, strigă băiatul 
triumfător. 

— la te uită ce isteţ e el! spuse vesel prinţul. Ai 
grijă să nu baţi toba până când nu-ţi dau eu voie să 
spui ceva. Ştii că mie nu-mi plac indiscreţii şi 
vorbăreţii. 

— N-o să suflu o vorbă! spuse serios băiatul. 
Dar îmi pare grozav de bine! 

Renat făcu o săritură spectaculoasă, în timp ce 
Mitzi îşi lipi obrazul de mâna fratelui ei mai mare. 

— Vai Arpad, sunt foarte fericită! O iubesc 
grozav pe Myrto a noastră. 

— Myrto a noastră, repetă prinţul încântat. 
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Toţi patru se întoarseră la castel. Irena îi zări 
de pe terasă. 

— l-am spus eu că astă seară vom asista la o 
logodnă... Mi-e teamă c-am avut dreptate, îşi zise 
ea pălind. 


Capitolul 16 


Strălucitoarea recepţie pe care prinţul Milcza o 
dădu în onoarea arhiducelui Franz Carol fu un bun 
prilej pentru a anunţa tuturor nobililor din zonă 
logodna lui Arpad cu Myrto. De o frapantă 
frumuseţe în rochia ei albă, simplă şi vaporoasă, 
logodnica avu un succes care ar fi putut zăpăci pe 
orice fată de vârsta ei. Fermecaţi de graţia şi de 
modestia ei, arhiducele şi ceilalţi invitaţi îl felicitară 
pe prinţul Milcza care radia de fericire. 

După această petrecere care se desfăşură cu 
fastul de altădată, Voraczy îşi regăsi calmul şi 
intimitatea.  Logodnicii împreună cu contesa 
Ghisela, cu Terka şi Mitzi plecară pentru câteva zile 
la Paris ca să cumpere trusoul şi cadourile pentru 
viitoarea prinţesă, şi pentru a asista la botezul 
fetiţei Albertinei. Doamna Millon îi scrisese lui 
Myrto rugând-o să-i fie naşă, dar lăsând să se 
înţeleagă că nu ştia pe cine să pună naş. Prinţul 
Arpad se oferi imediat: „Pe mine, dacă n-au nimic 
împotrivă”. 

Nimeni n-a spus nu, nici chiar Pierre Roland, 
care ca un vajnic democrat s-ar fi putut cutremura 
la gândul că fetiţa lui va fi botezată de un prinţ. 
Când colo el fu cel mai entuziast şi cel mai 
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mândru... 

Dar şi prinţul fu cel mai minunat dintre naşi. În 
afară de un superb cadou pentru mamă, el dărui 
copilului un mic capital ale cărui dobânzi aveau să-i 
finanţeze educaţia... Aşa că democrat sau nu, 
interesul trece înainte de orice. 

La rândul ei, naşa, primi cu această ocazie cea 
mai frumoasă diademă care a împodobit vreodată 
fruntea unei prințese. 

— O vei pune când vei fi prezentată la curte, îi 
spuse logodnicul oferindu-i-o. 

În afara lucrurilor de strictă necesitate pentru 
rangul ei, el îi dărui destul de puţine lucruri pentru 
că ştia ce gusturi simple are. In schimb avea o 
serie de atenţii delicate care o încântau pe Myrto 
mai mult decât orice daruri scumpe. Astfel, aflând 
că mobilele doamnei Elyanni se mai află depozitate 
la vecina doamnei Millon , prinţul a dat ordin să fie 
transportate în secret într-o cameră a reședinței lor 
din Paris. Văzându-le, Myrto a izbucnit în lacrimi, 
profund emoţionată la vederea acestor amintiri, 
dar şi de gestul atât de delicat al logodnicului ei. 

Logodnicii s-au întors fericiţi la Voraczy unde le 
plăcea atât de mult. La câteva zile după sosire, 
prinţul avu o convorbire cu mama lui în care o 
anunţă ce gânduri are pentru fraţii şi surorile lui. 
Lui Renat îi va da cea mai mare parte din 
domeniile contelui  Zolanyi pe care el le 
răscumpărase după moartea celui de al doilea soţ 
al contesei. Pentru Terka şi Mitzi rezervase câte o 
zestre foarte substanţială... 

— Cât despre Irena, adăugă prinţul, îi voi 
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comunica personal hotărârea mea. Te rog, mamă, 
să-i spui să vină la mine mâine dimineaţă. 

Restul zilei şi toată noaptea, fata se perpeli 
gândindu-se. Era limpede că fratele ei nu-i 
rezervase un tratament preferenţial. După logodnă 
o tratase cu o absolută indiferenţă. Nu-i adresa 
niciodată cuvântul, iar la întoarcerea de la Paris 
pentru Terka şi Mitzi venise încărcat de cadouri, iar 
pentru ea nu adusese nimic. Părea pur şi simplu că 
nu o bagă în seamă... lrena era din ce în ce mai 
cătrănită. Nu pe el, ci pe Myrto. Resentimentele ei 
erau cu atât mai puternice cu cât se străduia să şi 
le ascundă. 

A doua zi, intră în biroul prinţului cu inima cât 
un purice. Arpad îi indică un scaun şi îi spuse 
ceremonios: 

— Stai jos, lrena şi scuză-mă cinci minute. 

Apoi continuă să scrie. 

Cinci minute!... Pentru spaima din sufletul 
fetei, sporită şi de expresia îngheţată de pe chipul 
fratelui ei, cele cinci minute părură cinci secole. 

Pe biroul prinţului se afla o fotografie a lui 
Myrto îmbrăcată în alb şi cu o cununiţă de flori pe 
cap, ca în ziua în care Arpad o văzuse în pădure. La 
vederea acestei poze, Irena fu cuprinsă de un nou 
val de gelozie. 

În cele din urmă, prinţul puse tocul jos şi se 
lăsă confortabil pe spătarul fotoliului pentru a-şi 
fixa mai bine sora cu o privire la fel de dură ca 
altădată. 

— Cred că ţi-a spus mama ce gânduri am 
pentru viitorul lui Terka, Mitzi şi Renat. 
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Ea răspunse afirmativ cu glasul strangulat de 
emoție. 

— Acum câteva luni şi pentru tine aveam 
aceleaşi intenţii, în ciuda impresiei proaste pe care 
o făcea asupra mea comportamentul pe care îl 
aveai faţă de Myrto, căreia cu toţii îi datorăm atât 
de mult şi care cu tine a fost întotdeauna nespus 
de bună şi răbdătoare. De atunci, însă, s-a petrecut 
un fapt care mi-a demonstrat că nu este vorba 
doar de o gelozie, de o antipatie trecătoare şi 
superficială. Atunci când cu sânge rece şi în mod 
deliberat o femeie răneşte grav o altă femeie care 
nu i-a făcut decât bine, atunci când nu se sfieşte 
să-i spună lucruri despre care ea ştie pertinente că 
sunt neadevărate numai pentru a o vedea suferind, 
eu nu pot defini acest demers decât ca o laşitate 
perfidă... Şi nu am de gând să consider o 
asemenea persoană drept sora mea. 

Palidă şi tremurând, lrena îşi plecă privirea. | 
se părea că totul se prăbuşeşte în jur. 

— Totuşi, la rugămintea expresă a lui Myrto a 
cărei milă nu cunoaşte margini, am consimţit să 
revin asupra acestei hotărâri. Deci îţi voi da 
aceeaşi zestre ca Terkăi şi lui Mitzi... Dar vreau să 
ştii că asta o datorezi lui Myrto şi numai ei. 

— In cazul ăsta nu-mi trebuie, rosti Irena 
printre dinţi. 

— Cum doreşti! răspunse prinţul scurt şi 
răspicat. Dar fără zestre nu vei găsi partida bogată 
şi cu renume pe care ţi-o doreşti în mintea ta 
superficială. Te mai gândeşti până mâine şi îmi dai 
un răspuns. 
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— N-am ce să mă gândesc. Îţi răspund azi. Nu 
vreau nimic de la ea. O urăsc. E o ipocrită şi o 
intrigantă. 

Prinţul se ridică fulgerător de pe scaun şi o 
prinse de mână cu putere. Din ochii lui ieşeau 
scântei. 

— Cum îndrăzneşti s-o insulţi?!... Invidia urlă în 
tine. Te voi obliga să-i ceri iertare în genunchi. 

— Mă doare, reuşi să articuleze lrena. 

El îşi slăbi strânsoarea şi recăpătându-şi 
stăpânirea de sine îi spuse pe un ton calm şi 
îngheţat: 

— Cred că nici n-ai nevoie de ajutorul meu ca 
să-ţi clădeşti viitorul. Fă ceea ce crezi. De azi 
înainte soarta ta mi-e indiferentă, fiinţă ingrată şi 
fără suflet. 

lrena ieşi din cabinetul prinţului tremurând ca 
o frunză. În urechi îi răsunau ultimele cuvinte ale 
fratelui ei. Ajunse în salon şi se prăbuşi epuizată pe 
un scaun. Pur şi simplu simţea cum o lasă 
picioarele. Tot trupul îi fu zguduit de un hohot 
nervos de plâns. 

La un moment dat se deschise uşa. Era Myrto 
care intră cu braţele pline de flori pentru a umple 
glastrele din salon. 

— Irena, ce-i cu tine?! zise ea îngrijorată. 

Fata îşi reveni brusc ca şi cum ar fi văzut cine 
ştie ce insectă veninoasă. Cu chipul congestionat şi 
scăldat de lacrimi, cu ochii sclipind de furie, ea se 
repezi la Myrto. 

— Tu?!... Mereu tu?! Nu ţi-e de ajuns că m-ai 
umilit aruncându-mi o pomană? Vrei acum să-ți 
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savurezi victoria? 

— Irena! Cum poţi..., murmură Myrto lividă. 

— Te urăsc! continuă lrena furioasă. Nu eşti 
decât o actriţă care ştie să-şi joace rolul... Acum îl 
joci pe degete şi profiţi să-l asmuţi împotriva mea 
pentru că nu mă poţi suferi. 

— Dimpotrivă... eu am vrut... 

Un râs convulsiv scutură pieptul Irenei. 

— Crezi că mă las dusă de nas?! Sunt o mie de 
modalităţi să loveşti în cineva cu aerul că vrei să-i 
faci un bine. lar el, deşi e atât de inteligent, s-a 
lăsat prins în cursă... Uite cu ce m-am ales în urma 
binefăcătoarei tale intervenţii, zise ea arătându-i 
mâna înroşită de strânsoarea prinţului Milcza. 

— Mi-a făcut asta pentru că te-am tratat aşa 
cum maeriţi. Era în stare să mă şi ucidă. Am toate 
motivele să te urăsc. 

Zicând acestea, lrena se prăbuşi la loc în 
fotoliu şi fu cuprinsă de o teribilă criză de nervi. 

Speriată, Myrto lăsă să-i cadă florile din mână 
şi se repezi la sonerie. Apoi încercă să-şi calmeze 
verişoara. Imediat sosiră contesa Ghisela, Terka şi 
doctorul Hedai. Irena se linişti treptat, dar rămase 
cu o puternică febră care nu vroia să scadă nici 
cum. 

Zi şi noapte, Contesa, Terka şi cu Myrto făcură 
cu rândul de veghe la căpătâiul ei. Ea delira, 
gesticula speriată şi repeta în continuu: 

— Vrea să mă omoare... mi-e frică... vrea să 
mă omoare! 

Spre dimineaţă, lrena fu cuprinsă de un somn 
profund, iar doctorul declară mulţumit: 
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— Mă temeam de oarece complicaţii cerebrale. 
Putea fi vorba chiar de o comoţie. Dar n-a fost 
decât o violentă criză de nervi din care îşi va 
reveni treptat. 

Intr-adevăr, febra scăzu, agitația se potoli cu 
unele scurte şi tot mai rare puseuri. Bolnava era 
însă tăcută şi îngândurată. Orice zgomot pe coridor 
o făcea să tresară. La auzul numelui lui Arpad o 
cuprinse din nou febra. 

— Se pare că între ei a fost ieri o scenă 
îngrozitoare, o lămuri Myrto pe contesa care nu-şi 
putea explica reacţia lrenei. 

După câteva zile însănătoşirea era evidentă. 
lrena îşi recăpătă puţin câte puţin forţele slăbite de 
febră şi de şocul nervos, dar rămânea gânditoare şi 
tristă în ciuda tuturor eforturilor pe care le 
depuneau contesa, Terka şi Myrto. În plus nu era 
deloc dornică să-şi părăsească apartamentul şi să 
reia viaţa normală. 

lrena a acceptat să fie îngrijită de către Myrto 
la început fără să-şi dea seama, dar nici când a 
ieşit din delir şi şi-a recunoscut verişoara care 
stătea la căpătâiul ei nu a protestat. În ultimele zile 
părea că o preocupă foarte mult ceva. Era mai 
puţin răstită, iar privirea i se îmblânzise. 

Într-o după-amiază însorită, Myrto intră în 
dormitorul ei şi îi spuse cu glas hotărât: 

— Am venit să te iau la o plimbare. Te 
anemiezi stând numai în casă, trebuie neapărat să 
ieşi. 

lrena dădu din cap. 

— Nu încă, Myrto. Nu mă simt încă în stare. 
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Myrto o privi zâmbind. 

— Spune mai bine că ţi-e frică. E o teamă 
copilărească şi fără rost. 

Irena roşi. 

— Aşa e, murmură ea. 

— E o prostie, lrena!... El m-a rugat să-ţi spun 
cât îi pare de rău şi că doreşte ca niciunul dintre 
voi să nu mai amintească de cele petrecute... Să 
ştii că l-am certat zdravăn pentru ce ţi-a făcut. 

— Am meritat-o, răspunse fata deschis. Ţi-a 
repetat ce-am zis despre tine? 

— Nu şi nici nu vreau să ştiu. 

— Am să-ţi spun eu. Te-am făcut intrigantă, 
ipocrită... Şi m-am purtat îngrozitor minţindu-te, 
relativ la doamna de Soliers! Are dreptate să nu 
vrea să mă vadă în ochi. 

— Taci din gură, Irena, şi nu te mai agita 
reluând toate isteriile astea vechi. Acum totul s-a 
uitat. Hai cu mine să-ţi arăt noul aranjament din 
sera cea mare. 

După o scurtă ezitare, Irena îşi puse pălăria şi 
ieşi în grădină sprijinindu-se de braţul verişoarei. 
Deodată se opri şi păli. La numai câţiva metri de 
seră, prinţul Milcza stătea de vorbă cu grădinarul 
şef. Văzându-le pe fete, el se apropie cu mâinile 
întinse spre lrena. 

— Biata mea Irena, ce bine îmi pare că te văd 
pe picioare! Cum te simţi? Am fost tare îngrijorat. 

Stupefiată de această cordialitate neobişnuită, 
Irena îngăimă ceva, se fâstăci şi izbucni în plâns. 

Myrto o trase spre o bancă şi o aşeză între ea 
şi Arpad. Irena suspina pe umărul verişoarei, dar se 
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calmă curând încurajată de vorbele afectuoase ale 
celor doi şi chiar zâmbi printre lacrimi atunci când 
îl auzi pe Arpad spunând: 

— Cred că acum suntem cu toţii foarte uniţi, 
nu-i aşa? 

— Da, datorită lui Myrto! replică fata cu o 
privire recunoscătoare către verişoara ei. 

— Deci o iubeşti acum? întrebă el emoţionat. 

— Ce să fac? Fac şi eu ca toţi ceilalţi, răspunse 
ea cu un ton glumet. 

— lrena, să ştii că am uitat tot ceea ce a fost 
între noi, zise Arpad şi o sărută pe frunte. Era 
primul sărut fratern după atâţia ani. 

Căsătoria prinţului Milcza cu Myrto avu loc spre 
mijlocul lui septembrie, într-o zi atât de frumoasă şi 
de însorită încât părea că natura însăşi a vrut să-i 
sărbătorească pe miri şi să contribuie la 
splendoarea ceremoniei. 

În capela devenită neîncăpătoare şi împodobită 
cu flori din belşug s-au înghesuit toţi nobilii printre 
care şi familia Gisza, cu excepţia lui Mathias care 
nu se putea consola cu gândul că a pierdut-o 
iremediabil pe Myrto. 

Strecurându-se printre vitralii, soarele aureola 
capul tinerei mirese îmbrăcată superb într-o rochie 
de moar ţesută cu argint şi punea în valoare 
silueta de o inimitabilă eleganţă a prinţului Milcza. 

Slujba fu oficiată de arhiepiscopul Gisza, 
unchiul prinţului Arpad şi rudă mai îndepărtată cu 
Myrto. După încheierea ceremoniei el ţinu o 
predică despre îndatoririle conjugale, despre 
fericirea care îi aşteaptă pe soţii uniţi în aceeaşi 
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credinţă. 

Momentul următor se desfăşură în sala 
nobililor unde toţi cei prezenţi defilară prin faţa 
tinerilor căsătoriţi pentru a le prezenta felicitările 
lor. De faţă nu erau doar rudele şi prietenii, ci toţi 
servitorii şi mai ales toţi acei sărmani pe care 
Myrto îi ajutase de atâtea ori. Se apropiară unul 
câte unul pentru a-i săruta mâna şi pentru a-i ura 
fericire. La urmă veni o femeie încă tânără, dar cu 
părul negru presărat cu multe fire albe, care se 
apropie temătoare şi cu ochii plecaţi. Zărind-o, 
prinţul tresări violent şi fruntea i se încruntă. Era 
Marsa. 

Femeia aproape că îngenunche în faţa lui, iar 
el printr-un suprem efort îi întinse mâna pe care 
femeia i-o sărută. 

— Mulţumesc, stăpâne! 

Femeia se ridică aruncându-i o privire plină de 
recunoştinţă tinerei prințese. 

Banchetul avu loc în sala cea mare menită 
unor asemenea evenimente, o masă ornată feeric 
în jurul căreia s-au strâns toţi invitaţii şi tot 
personalul din Voraczy. După desert, arhiepiscopul 
primi din mâna părintelui Joaldy o cupă de lapis- 
lazuli cu margine aurită şi încrustată cu pietre 
preţioase. De secole această cupă fusese folosită 
la căsătoria tuturor prinților Milcza... Prelatul o 
umplu cu vin de Tokai, o sfinţi şi o întinse prinţului 
Arpad. 

Potrivit datinei, mirele trebuia să guste primul 
din vinul sfinţit afirmându-şi astfel superioritatea 
conjugală, şi abia apoi trecea cupa miresei. 
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Întreaga asistenţă fu surprinsă văzând că Arpad, în 
semn de respect cavaleresc, se aplecă spre Myrto 
şi îi apropie cupa de buze. Abia apoi bău şi el în 
timp ce toţi cei prezenţi izbucniră în aplauze. 

În timp ce invitaţii se răspândiră prin saloane, 
Arpad şi Myrto coborâră în grădină unde erau 
întinse mesele pentru servitori şi pentru oamenii 
sărmani de pe domeniu. Cu toţii îi întâmpinară cu 
entuziasm şi recunoştinţă, sărutând poala rochiei 
„îngerului lor”. 

Copleşit de fericire, prinţul şi tânăra lui soţie se 
întoarseră în castel. In ciuda energiei sale 
obişnuite, Myrto era vizibil marcată de oboseală 
datorată lungii ceremonii şi mesei interminabile. 

— Cred că e timpul să te odihneşti puţin. Mama 
şi surorile mele se vor ocupa de musafiri. N-ai vrea 
să mergem în parc? Aerul curat îţi va face bine. 

— Sigur că vreau, dar aveai ceva de vorbit cu 
monseniorul Gisza, nu-i aşa. 

— Ai dreptate. Ce m-aş face fără memoria 
iubitei mele neveste? Du-te tu înainte. Vin şi eu 
imediat, spuse el strângând-o la piept şi sărutând- 
o. Apoi se îndepărtă în grabă. 

Myrto fu cuprinsă de un sentiment ciudat. Îi 
venea să-l strige, să-i spună „Nu pleca de lângă 
mine!” Oboseala acestei zile îi crease un soi de 
nervozitate! Parcă se temea de ceva. Îi vorbise şi 
lui Arpad despre asta şi el începuse să râdă. 

Myrto o porni încet spre parc. Era o după 
amiază de toamnă foarte blândă. Frunzele 
începuseră să  îngălbenească, iar soarele îşi 
pierduse puterea. 
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Când trecu pe lângă un boschet, Myrto văzu 
frunzişul fremătând şi nu-şi putu reprima un țipăt 
atunci când în faţa ei răsări o femeie într-un 
mantou negru cu glugă care îi tăie calea. 

— Cine sunteţi şi ce doriţi? o întrebă Myrto 
recăpătându-şi siguranţa de sine. 

În loc de răspuns, femeia o întrebă pe 
nemţeşte cu un uşor accent străin: 

— Aţi văzut portretul prinţesei Alexandra? 

— Da... De ce? 

Cu un gest brusc, femeia îşi dădu jos gluga. 

Văzând-o Myrto scoase un țipăt. Era Alexandra 
în persoană. Inima lui Myrto încetă să bată. Femeia 
o fixa cu o privire plină de ură, în timp ce tânăra 
mireasă se făcuse mai lividă decât rochia ei cea 
albă. 

— Se pare că nu v-aţi aşteptat să mă vedeţi, 
prinţesă? zise străina cu sarcasm. 

— Cum... n-aţi murit? făcu uluită Myrto 
nedându-şi seama ce spune. 

Ochii i se împăienjeniseră şi simţea că o lasă 
puterile. 

— Aşa s-ar părea, din moment ce sunt aici. V- 
am făcut o surpriză, nu-i aşa? S-a crezut că biata 
doamnă Burnett e moartă şi îngropată... Din 
nefericire ea a supravieţuit şi auzind că prinţul 
Milcza se recăsătoreşte a venit să o cunoască pe 
cea care îi va lua locul. O tânără grecoaică despre 
care se spune că e nespus de frumoasă... Aşa e... 
Nu e nicio exagerare. Sunteţi foarte frumoasă. Se 
mai spune că toată lumea vă iubeşte... mai ales el! 
Viaţa dumneavoastră, promite să fie minunată... 
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Numai că e de ajuns să spun un singur cuvânt şi 
fericirea dumneavoastră se risipeşte ca prin 
farmec. 

Străina făcu o pauză încercând să scruteze 
chipul împietrit al lui Myrto. 

— Când se va afla că trăiesc, totul se va 
schimba. Biserica va declara căsătoria nulă, cei 
care vă aduc azi omagii vă vor întoarce spatele. 
lată ce vi se poate întâmpla dacă se află că 
Alexandra Uluzov trăieşte. Numai de 
dumneavoastră depinde să rămână moartă... Din 
motive pe care nu mai are rost să vi le explic. M- 
am despărţit de ultimul meu soţ şi trăiesc foarte 
strâmtorată. Dumneavoastră sunteţi acum soţia 
celui mai bogat om din Ungaria... Cu o sumă 
oarecare de bani... sau, dacă preferaţi, cu câteva 
bijuterii... v-aş putea promite tăcerea... 

La aceste vorbe, Myrto ieşi din transa care o 
cuprinsese. Până acum ceea ce spunea străina îi 
trecea pe lângă ureche fără a putea să perceapă 
bine sensul, atât era de năucită de apariţia aceasta 
neaşteptată. Acum însă înţelesese... 

— Tăceţi! E odios! strigă Myrto sufocată de 
indignare. Drept cine mă luaţi?! Credeţi că mă pot 
preta la o asemenea escrocherie?... Dacă ceea ce- 
mi spuneţi e adevărat, eu însămi voi anunţa 
tuturor că nu mai sunt prinţesa Milcza. 

Alexandra o privi consternată. 

— Doar n-o să daţi cu piciorul unei asemenea 
situaţii din cauza unor scrupule de conştiinţă?! zise 
ea ridicând din umeri. Nu vă gândiţi ce-ar deveni 
prinţul fără dumneavoastră? Cum ar suporta el 
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această nouă lovitură? 

Inima lui Myrto se frânse de durere. 

— Gândiţi-vă la dumneavoastră. De ce să vă 
compromiteţi o existenţă care se anunţă atât de 
fericită? Cu o sumă neînsemnată vă puteţi cruța 
atâtea sacrificii şi suferinţe. 

Myrto protestă cu toată fiinţa ei. 

— Tăceţi!... Plecaţi imediat! Nu vreau să mai 
aud nicio vorbă. Monseniorul Gisza e încă aici, 
duceţi-vă să-i spuneţi adevărul... lar eu voi pleca... 
voi rămâne ceea ce am fost, Myrto Elyanni şi atât. 

Străina avu un gest de furie. 

— Sunteţi nebună! Trebuie să acceptaţi! 

Spunând aceasta o apucă pe Myrto de mână şi 
o strânse cu putere, în timp ce ochii ei albaştri o 
priveau furioşi. 

— Daţi-mi drumul sau strig! Masa pădurarilor e 
în apropiere, mă vor auzi imediat... Şi dacă vă 
vede prinţul nu ştiu cum va reacţiona. 

Chipul frumos al străinei era schimonosit de 
furie. Eliberă totuşi mâna lui Myrto şi rosti răspicat: 

— Eşti proastă şi nebună... Într-un fel sau altul 
îmi voi atinge scopul şi ai să mai auzi de mine. 

După care îşi trase gluga pe cap şi se 
îndepărtă grăbită. 

Myrto rămase împietrită. Când îşi mai reveni 
puţin o luă la întâmplare prin parc. Trena lungă de 
moar mătura pământul. Se simţea golită de vlagă 
şi de gânduri. Mâinile şi picioarele îi mai tremurau 
încă de spaimă. 

Pe negândite se trezi lângă templul grec. Inima 
i se strânse de durere... Aici o ceruse el în 
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căsătorie şi tot aici aflase ea ce înseamnă pentru 
el... 

Puterile o lăsară şi trupul ei fragil se prăbuşi pe 
una dintre trepte. Rămase aşa, cu fruntea sprijinită 
pe un braţ, mai multă vreme. Noua realitate cu 
care era confruntată se dovedea mai greu de 
suportat decât îşi putuse imagina. 

De fapt nu se gândea la ea, la viaţa ei zdrobită, 
aşa cum spusese femeia aceea. Ci la el... el care 
va cădea pradă disperării. 

şi aminti că se mai rugase Domnului să 
plătească ea pentru fericirea prinţului Milcza. 

— Dumnezeule, fă cu mine ce vrei, dar cruţă-l 
pe el care a suferit atât! 

In aer se răspândiră acordurile unei orchestre 
de ţigani care cântau un ceardaş. Întreg Voraczy-ul 
sărbătoarea nunta ei, despre care peste nu multă 
vreme vor afla că e nulă. Nu va mai rămâne nimic 
din acea ceremonie înălţătoare, din toată veselia şi 
fericirea. 

La Voraczy va exista din nou un stăpân cu 
privirea chinuită, care se va plimba solitar prin 
imensul său domeniu, cu inima plină de regrete şi 
poate chiar de ură împotriva aproapelui. 

— Dumnezeule, fie-ţi milă! gemu Myrto. 

Gândul că-şi va revedea în curând iubitul, că 
va trebui să-i spună înfricoşătorul adevăr, că va 
asista la revolta şi la disperarea lui, i se păru dintr- 
odată insuportabil. 

— Nu, nu pot!... Nu sunt în stare! Mai bine 
plec... Îi voi scrie... 

Teama că va trebui să fie martora suferinţei lui 
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o făcea să nu se mai gândească la imposibilitatea 
unei asemenea plecări. Myrto se sculă în picioare, 
gata să o pornească unde vedea cu ochii... 

Era însă prea târziu. Prinţul apăru zâmbitor. 

— Am sosit. lartă-mă pentru întârziere, dar 
unchiul..., nu apucă să-şi termine vorba când 
observă starea în care se afla Myrto. Ce-i cu tine? 
Ce ţi s-a întâmplat? 

Privea îngrozit chipul descompus al fetei care 
se uita la el cu o privire rătăcită şi încerca să-l 
respingă. 

— Lasă-mă Arpad!... Du-te... O să-ţi explic, dar 
să ştii că nu mai pot fi nevasta ta. 

— Myrto! 

Ea înţelese că o credea nebună. 

— Nu-ţi fie teamă, n-am înnebunit. Trebuie să 
ne despărţim, Arpad, zise ea zdrobită. Dumnezeu 
nu se învoieşte să-ți fiu soţie. 

— Ce tot spui acolo? strigă el îngrijorat. 

Ea murmură cu o voce abia auzită. 

— Alexandra trăieşte... am văzut-o... 

— Alexandra?! 

El o privea uluit şi din nou Myrto simţi că 
temerile lui în ceea ce priveşte sănătatea ei 
mentală cresc. 

— N-am înnebunit, crede-mă. Am văzut-o 
adineaori în grădină. Mi-a spus că a scăpat de la 
moarte, că s-a despărțit de cel de al doilea soț şi 
că e gata să dispară dacă îi dau bani. 

Arpad o întrerupse. 

— O femeie care semăna cu Alexandra? 

— Da, ea era. Aidoma celei din portret. Am 
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recunoscut-o imediat. 

Prinţul scoase din buzunar un fluier de aur cu 
care obişnuia să cheme paznicii atunci când se 
plimba prin parc. Fluieră îndelung. Apoi se întoarse 
spre Myrto care îl privea înmărmurită şi o cuprinse 
în braţe. 

— lubita mea, tu eşti singura mea soţie în faţa 
oamenilor şi a lui Dumnezeu. Ai fost victima unei 
mizerabile aventuriere. 

— Vorbeşti serios, Arpad?  articulă ea 
neîncrezătoare. 

— Pe cuvânt de onoare. Cea cu care te-ai 
întâlnit face şi ea parte din familia Uluzov, dar e 
sora Alexandrei, Fedora. Sora ei mai mică. 
Semănau amândouă ca două picături de apă. Chiar 
şi cei apropiaţi abia dacă reuşeau să le 
deosebească. Darmite tu care n-ai văzut decât 
portretul Alexandrei... Fedora, căsătorită şi apoi 
divorțată, este o aventurieră mereu în căutare de 
expediente. Probabil că a citit undeva anunţul 
căsătoriei noastre şi s-a gândit să profite... Dar în 
ceea ce o priveşte pe Alexandra să n-ai nicio grijă, 
e moartă. M-am informat amănunţit ca să nu fie 
nici cea mai mică îndoială. După accident n-a trăit 
mai mult de o oră şi şi-a dat sufletul în prezenţa 
familiei Burnett. Nu există nici cea mai mică 
îndoială, îţi repet. 

O bucurie de nedescris o cuprinse pe Myrto, 
care aproape că leşină în braţele soţului ei. El o 
cuprinse în braţe şi o aşeză pe treptele templului. 
Când îşi mai reveni puţin şi nervii i se mai 
descinseră, Myrto începu să plângă liniştit cu capul 
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pe umărul lui. Prinţul îi uscă lacrimile cu sărutări şi 
o linişti şoptindu-i cuvinte tandre până când Myrto 
simţi cum îşi recapătă forţele. 

Un om în uniformă de paznic apăru la 
marginea poienii. Prinţul îi făcu semn să se 
apropie. 

— Dulby, organizează o poteră prin parc şi prin 
împrejurimile castelului. Trebuie să găsiţi şi să 
arestaţi o femeie care a speriat-o pe prinţesă 
încercând s-o şantajeze. E tânără, înaltă, blondă cu 
ochi albaştri... Ai putea să ne spui cum era 
îmbrăcată? 

— Într-un mantou lung, negru şi cu glugă... Dar 
nu pot spune încotro a luat-o... eram prea 
tulburată. 

— N-are importanţă, o vor căuta peste tot. N-a 
putut ajunge departe... Ne-am înţeles, Dulby? 

— Da, Excelenţă. 

— Du-te şi nu pierde vremea. 

— Vrei să o dai pe mâna poliţiei, Arpad? 
întrebă Myrto. 

— Bineînţeles. Auzisem că de curând a fost 
căutată pentru o escrocherie serioasă, iar ieri mi s- 
a raportat că bântuie prin împrejurimi. N-am dat 
atenţie veştii şi rău am făcut. Ţi-aş fi cruțat o 
supărare. 

— Gata, acum a trecut! zise ea zâmbind. Sunt 
atât de fericită că n-a fost decât un vis urât. 

— Dacă te simţi în stare ţi-aş propune să ne 
întoarcem la castel. Se face rece şi eşti prea 
subţire îmbrăcată. 

— Dacă mă ţii de braţ pot merge. 
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Reveniră la castel unde în grădină şi prin 
saloane lumea dansa pe muzica orchestrei de 
ţigani. 

Nimeni nu ştia drama care se petrecuse în parc 
şi care răscolise sufletul miresei. 

Prinţul îşi conduse soţia în biroul lui unde o 
instală pe un fotoliu şi îi comandă lui Miklos să-i 
aducă un ceai. Myrto se simţi în siguranţă în 
atmosfera calmă din această încăpere imensă şi 
bogat mobilată. Deasupra biroului atârna ultimul 
tablou făcut de Hristu Elyanni, cel în care se 
pictase pe sine împreună cu fiica şi soţia lui. Prinţul 
îl adusese aici, unde stătea adesea cu Myrto. 

— În felul ăsta vom fi împreună cu ai tăi pe 
care n-am avut fericirea să-i cunosc. 

Ce tare s-ar fi bucurat ei s-o vadă atât de 
fericită! În dimineaţa acestei zile, Myrto se gândise 
cu tristeţe că ei nu o puteau vedea mireasă şi o 
lacrimă i se prelinsese pe obraz. 

— Nu plânge, iubita mea, îi spusese Arpad, 
sunt convins că de acolo de sus ei ne dau 
binecuvântarea. 

Myrto intră aducând ceaiul şi îl anunţă pe prinţ 
că Dulby aşteaptă afară cerând să fie primit. 

— Spune-i să intre. 

Paznicul apăru plin de praf. 

— Ce se aude, Dulby? 

— Excelenţă, e arestată. Dar avea asupra ei un 
pistol. A tras şi l-a rănit destul de rău pe Mihacz. 

— Vai, săracul! Trebuie să mergem să vedem 
ce are, Arpad! 

— Tu rămâi aici, Myrto. Ţi-ajunge pe ziua de 
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azi. Stai liniştită. Eu vorbesc cu doctorul şi mă 
întorc imediat. 

Rămasă singură în încăperea unde plutea un 
parfum suav de la minunatele flori care o 
împodobeau, Myrto închise ochii şi încercă să 
recapituleze cumplitele aventuri prin care trecuse. 
Dumnezeu o ascultase: ea suferise o scurtă dar 
dureroasă agonie, în schimb el, iubitul ei, fusese 
cruțat prin mila divină. 

Inima fetei era plină de recunoştinţă. Când 
prinţul  Milcza reveni în cameră, Myrto îşi 
recăpătase pe deplin calmul. 

— Nu e nimic grav. Mihacz va fi din nou pe 
picioare în câteva zile. l-am promis că-i măresc 
salariul ceea ce-i prinde bine la familia lui 
numeroasă. 

Se aşeză lângă soţia lui şi începu să o sărute 
pătimaş. 

— Alungă acum toţi norii care amenințau să 
întunece prima noastră noapte. lubita mea, tu vei 
rămâne întotdeauna pentru mine zâna florilor. 


Sfârşit 
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EDITURA . 
ROMHELION ; 


9 
M. Delly este autor a numeroase 
romane sentimentale care au cunoscut 
un succes răsunător: Selavă sau regină, 
Magoli, Între două suflete, Infidela etc. 


Exilata este povestea romantică a unei 

tinere orfane care, prin puritate, 
credinţă şi bunătate reuşeşte, să învingă 
vitregiile soartei găsindu-şi adevărata 

` împlinire prin dragoste. 
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